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Capítulo Primero 
LAS TRES SOMBRAS 


HACER la descripción de las dos principales iglesias de la graciosa 
ciudad de Quimperlé, equivaldría a describir también la ciudad 
misma. 

Levantada sobre un altivo monte, Nuestra señora eleva hacia las 
nubes su sombría torre, que se alza como una corona por sobre la 
accidentada línea de edificación, en la cual las casas parecen 
empujarse unas a otras extendiéndose hasta el fondo del valle. 
Majestuosamente asentada al fondo de este, Santa Cruz ve flotar 
alrededor de su cúpula de arquitectura sarracena, las vaporosas 
brumas que se desprenden de Ellé y del Isole, los dos hermosos ríos 
que bañan la parte baja de la ciudad. A su paso, las aguas, sin 
desviarse, mueven los molinos, tiñen de verde las paredes de las casas, 
espejean debajo de los balcones y se ofrecen a los pescadores de caña 
y a las lavanderas. 

Antes de entrar en la población, las tumultuosas aguas del Ellé se 
unen a las aguas muertas del Isole y de esta unión nace el Laita, que, 
convertido en navegable, se aleja ondulando hacia el mar, 
deslizándose, como una serpiente, entre los verdes prados y los árboles 
de la selva de Carnoét, describiendo, como gran artista que es, una 
serie de meandros, que le asignan el primer puesto en las bellezas del 
paisaje. 

La pequeña ciudad de Quimperlé posee, además de los dos ríos que 
forman como un cinturón en torno suyo, callejuelas y puentes muy 
pintorescos; tiene su antiguo puente de Gorréker, al que cantar 
Brizeux, y su calle del Castillo. Sabido es que toda ciudad de Bretaña 
posee un castillo y una calle que toma el nombre de él, ambos de 
origen aristocrático y guerrero. 

La de Quimperlé empieza en la iglesia de la Santa Cruz, corre en 
línea casi recta paralelamente al Ellé y va a perderse en el barrio de 
Gorréker. Sus casas nada tienen de notable, mas por encima de sus 
tejados de pizarra se alza una ligera arcada ojival medio rota. En 
Quimperlé tienen el talento de dejar vivir este adorable resto de 
edades remotas, que una ciudad que vive apresuradamente en medio 
del tráfago comercial, miraría con sumo disgusto. Tal como es, 
simboliza graciosamente el pasado, elegantemente envuelta en sus 
paños de luto, dominando desde lo alto de su solidez el presente, frágil 
y de tan vulgar apariencia, a veces. 

En esta calle del Castillo, poco después de las nueve, una fresca 
mañana de abril, llegamos frente a dos viviendas extrañamente 
construidas, pero, evidentemente, gemelas y fraternalmente apoyadas 


la una en la otra. Estas dos viejas casas están situadas, precisamente, 
frente al político despojo mencionado y si las piedras esculpidas del 
uno y los anchos morrillos de las otras pudiesen hablar, la armonía de 
sus recuerdos nos probaría que son contemporáneos. 

Por desgracia, una de ellas se ha avergonzado de su vetustez; no 
pudiendo separarse de su compañera, ha querido hacerse diferente; ha 
renovado su techumbre, recortado sus chimeneas, pintado sus 
ventanas y las traviesas de madera que se cruzan lúgubremente en su 
fachada; se ha despojado de la sombría reja de hierro de su planta 
baja y del aldabón herrumbroso de su puerta; ha hecho desaparecer la 
veleta que chirriaba sobre su pabellón, ha cambiado los estrechos 
cristales de sus ventanas; en una palabra, ha hecho cuanto ha podido 
para diferenciarse exteriormente de su vecina, que no ha adornado, 
pintado, ni recortado nada; pero que está mucho más simpática con 
sus venerables arrugas sin afeite alguno. 

Pero pasemos, lector amigo, por delante de los grandes cristales 
vulgares de la casa que ha pretendido rejuvenecerse, y vamos a ver lo 
que ocurre detrás de los otros, más pequeños y polvorientos; 
pongamos el pie sobre los desiguales y pulimentados escalones que 
conducen a la puerta de entrada, el más alto y estrecho de los cuales, 
el que lleva el nombre elocuente de umbral, está gastado por el paso 
de las generaciones; abramos esa pesada puerta, que al moverse se 
queja; entremos en ese corredor en penumbra, y detengámonos en un 
humilde aposento, ordenado y silencioso, en el que se ven tres 
mujeres, mejor diríamos tres sombras. La primera, en orden de edad, 
está en lo que pudiéramos llamar el período extremo de la existencia. 
Su cabeza larga y estrecha está encerrada en una cofia de largos y 
estrechos plegados de canutillo; hay pocas arrugas en su frente, 
surcada de venas azules, y en sus mejillas de pergamino, pero se 
destacan fina y profundamente. Jamás el tiempo esculpió un rostro 
humano con tan incisivos golpes de cincel. Detrás de los gruesos 
cristales de sus gafas de concha negra, brilla la doble llama de sus 
ojos, de fulgor intermitente, pero intenso. Su nariz aguileña ha sufrido 
un prodigioso trabajo de adelgazamiento. Su boca, herméticamente 
cerrada, parece condenar a la inmovilidad el mentón anguloso en que 
termina su rostro pétreo. Un sólido traje de paño cubre su cuerpo de 
delgadez esquelética. Un cuello de fino lienzo opone una barrera 
infranqueable a la masa de pliegues irregulares de un chal negro y 
deslucido; un ancho delantal de algodón azul, cuyos lazos blancos se 
anudan a la cintura, cubre las rodillas y, bajo la estrecha orla del 
vestido, asoma el extremo cuadrado de un zueco, que, apoyándose en 
el pedal de una pequeña rueca de ébano, con incrustaciones de marfil, 
le imprime un movimiento vivo y regular. 

La siguiente es una mujer de edad indefinible; lo mismo puede 


tener cuarenta años de edad que sesenta. Pálida, púdica, zorrosa, de 
cabellos incoloros, de traje incoloro; este ser, que parece haber nacido 
ya comprimido, incoloro y muerto, no es más que un reflejo, cuyo 
pensamiento sigue, con una paciente y matemática exactitud, las 
mallas del bordado que tiene en las manos. Todo un horizonte se 
encierra para ella en el mosaico de vivos colores que su mano traza 
hábilmente, y no quiere mirar más allá. 

La tercera sombra podría haber sido colocada por el suave Fra 
Angélico en esos grupos de ángeles que se admiran en la capilla de 
San Lorenzo, en Roma. Es joven; regular, delicada y celestialmente 
bonita, pero tan grave, tan recogida, que parece que desdeña serlo. 
Por su frente blanca y pura se ve, en cierto modo, pasar sus dulces y 
santos pensamientos. Su mirada, a la vez profunda e inocente, no se 
fija persistentemente en las personas o en los objetos en que se 
detiene; apenas los roza. Sus labios, de un rosa fuerte, se apoyan 
firmemente uno sobre el otro, sin ninguna contracción, pero de un 
modo muy significativo. Evidentemente, en ese cuerpo débil, de 
movimientos mesurados; en esa envoltura diáfana y casi inmaterial, se 
oculta un alma enérgica y viva. El tocado de la joven es más viejo que 
ella, y de una simplicidad que no excluye absolutamente la gracia, 
aunque está exenta absolutamente la coquetería. Estas tres mujeres, 
que representan el invierno, el otoño y el verano de la vida, han 
franqueado los invisibles peldaños del tiempo con una misma sencillez 
de costumbres y de trajes, diferenciados sólo por el sello de la época 
en que la moda podía ejercer cierto grado de influencia en cada una 
de ellas. 

Repentinamente, la más venerable quitóse las gafas y fijó en la 
linda sombra que estaba frente a ella una mirada sin efusión ni brillo, 
pero dotada de un extraordinario poder de expresión. 

—Ana —preguntó en voz baja, esa voz peculiar de las personas de 
vida solitaria y costumbres silenciosas—, ¿te ha hablado Herberto del 
artículo sobre el dominio reversible? 

Unos ojos azules, en los que la juventud insinuaba, quieras que no, 
su magnético fluido y sus brillantes reflejos de esmalte, se posaron en 
el rostro de quien le hablaba, y en voz baja también, lenta, pero 
armoniosa, contestó: 

—No me ha dicho nada, tía Colette. 

La sombra venerable limpió las gafas con el delantal, las volvió a 
colocar sobre su aguileña nariz, llevó sus dedos escuálidos de los 
labios al lino flotante del copo, y apoyando el pie en el pedal, dijo: 

—Herberto jamás llegará a ser un notario, lo que se dice un 
notario... 

—Es que nunca le ha gustado mucho su profesión, tía —replicó 
Ana. 


Los labios de la señorita Colette se entreabrieron otra vez, y 
siempre en voz baja, pero vibrante, pronunció lentamente estas 
palabras: 

—El cumplimiento de nuestro deber ha de sernos siempre 


agradable. 
—Sí, sí —intervino la sombra incolora, agitando dos veces la 
cabeza—, pero Herberto es joven, es muy joven, es... —aquí se detuvo, 


no sabiendo qué más era Herberto, pero segura de que le había 
excusado. 

Los rizos de la cofia de la señorita Colette  oscilaron 
cadenciosamente, lo que denunciaba cierta agitación en el ánimo de 
su propietaria. 

—Herberto está disgustado de Quimperlé, María Luisa —murmuró, 
sin dejar de hilar. 

María Luisa lanzó por la ventana una mirada impregnada de cierto 
vago espanto. 

—¡No estar a gusto en Quimperlé...! ¿Acaso entraba esto dentro de 
las cosas posibles? 

Habría llevado su energía hasta formular de viva voz su 
pensamiento, pero un gesto de la señorita Colette le cerró 
bruscamente los labios, que ya se entreabrían lentamente. 

—Ana —dijo la más vieja de las tres sombras—, ve a ver si 
Herberto está en su despacho, y pídele la nota del cuaderno amarillo 
que trata del dominio reversible. 

Ana se levantó, enderezando su talle naturalmente esbelto, erguido 
por voluntad y por costumbre, como un junco, pero como un junco 
que fuese de acerco, y colocando, metódicamente, sobre la silla sus 
menudos utensilios de costura, se encaminó, con un paso furtivo y 
ligero, el andar de una sombra, hacia la puerta, que abrió sin ruido y 
sin ruido cerró tras ella. 


Capítulo II 
¡NOTARIO...! 


LA joven anduvo a lo largo del corredor, empujó una puerta maciza y 
arqueada, entró en un patio enlosado que servía de vestíbulo al jardín, 
más allá del cual cantaba y brillaba el Isole; abrió otra puerta más 
pequeña e igualmente arqueada, practicada en el grueso muro de la 
torrecilla huérfana de veleta; subió una estrecha escalera de caracol; 
abrió una tercera puerta, y penetró en un aposento muy grande, muy 
feo y sombrío. Dos ventanas desiguales, de vidrieras a la antigua, 
iluminaban deficientemente la estancia, tapizada con una especie de 
indiana de mil flores y colores; unos estantes arrimados a la pared del 
fondo, soportaban una literatura desmedrada y enteca, y montones 


grises y amarillentos de carpetas y archivadores; otra parte de la pared 
estaba cubierta por carteles impresos de diversos colores, combinados 
con desprecio de todas las reglas de la armonía; ente las dos ventanas 
se balanceaban tres almanaques, melancólicamente, y una ancha mesa 
hundía sus cuatro patas rectas y macizas entre los mal unidos ladrillos 
del pavimento. 

Frente a esta mesa estaban entregados a una difícil contabilidad un 
viejo campesino y dos mujeres más jóvenes. El dinero, sacado con 
gran esfuerzo de los hondos bolsillos del campesino, o del pañuelo a 
cuadros de una de las mujeres, era palpado, contado y recontado por 
sus propietarios. ¡Con qué pesar ponían los luises de oro uno sobre 
otro! ¡Cuántas vueltas y revueltas daban respetuosamente las rugosas 
manos al billete de Banco, antes de depositarlo sobre la mesa! Aquella 
lenta y dolorosa operación era más que suficiente para acabar con la 
paciencia del notario que la presidía, pero este, echado atrás en su 
silla, cuyo respaldo se apoyaba en la pared, parecía abismado en la 
contemplación de la viga que cruzaba la habitación de extremo a 
extremo, como un surco de yeso, y no concedía la menor importancia 
a la escena. 

Se comprende que hubiese cerrado los oídos a los involuntarios 
suspiros que se escapan del fondo del pecho de un campesino que se 
ve obligado a desprenderse de un dinero tan penosamente reunido; 
pero que no experimentase ninguna satisfacción viendo crecer y 
rebrillar las pequeñas pirámides de oro y plata, y alinearse ante él los 
mágicos billetes azules, no era propio de un perfecto notario. ¿Qué 
clase de hombre era, pues, aquel joven de treinta años, que sólo tenía 
ojos para contemplar la viga del techo, la cual, enjabelgada como 
estaba, ni siquiera podía hablarle del pasado? Sin embargo, no era 
inteligencia lo que a este notario le faltaba. 

En su semblante se adivinaba que poseía una gran dosis de ella; sus 
cabellos negros y ondulados, echados hacia atrás, descubrían las 
sienes, bajas, pero llenas y anchas, que aun parecían ensancharse más 
bajo el influjo del desarrollo, del poder, de la intensidad del actual 
pensamiento; en las finas aletas de su nariz, que se dilataba a cada 
espiración; en su boca, de delicado dibujo; en la barba frondosa que 
encuadra noblemente sus facciones, respetando la armonía y la pureza 
de sus líneas, y, sobre todo, en la mirada penetrante que en esos 
momentos parecía querer ensayar su fuerza sobre la viga del techo, 
había un mundo de pensamientos. 

No era posible equivocarse; la placa de la puerta, la biblioteca de 
minutas y carpetas, los carteles multicolores, la mesa, los almanaques 
y los campesinos, proclamaban a los cuatro vientos que Herberto 
Darganec era notario; pero no era menos cierto que Herberto 
Darganec, con su estatura de prócer, su perfil de águila, sus labios 


desdeñosos y la mirada perdida en el espacio, en nada recordaba el 
tipo tradicional del notario. 

—Ahí tiene usted, señor Herberto —dijo, de pronto, el campesino, 
rascándose rudamente la cabeza con una mano, y volviendo del revés, 
con la otra, el bolso de tela donde había guardado y sacado, ahora, 
todo su dinero—; no me queda un céntimo. 

Herberto, arrancado de repente a la contemplación de la viga, 
adoptó en su silla una posición más reglamentaria; contó, con la 
mirada, rápidamente, la suma que tenía ante sí en plata, oro y billetes; 
abrió un cajón, y lo echó todo dentro. En seguida, sin pronunciar 
palabra, dirigió a los campesinos una dulce sonrisa, que prestó a su 
enérgica fisonomía una expresión singularmente cautivadora. 

Llevó su condescendencia hasta volverse, para contestar, con un 
movimiento de cabeza, a las fórmulas de cortesía que sus clientes, 
dirigiéndose a la puerta, le prodigaban, y vio a su hermana, que 
entraba. 

—¿Tú? —dijo. 

—Yo —contestóle Ana, aproximándose a la mesa. 

Al llegar al lado de su hermano, posó sobre su frente una mano 
blanca y fina, que se destacó de la piel morena como una venda. 

—«¿Estás cansado? —inquirió. 

—Sí; no puedo más. ¡Qué mano tan fría...! 

Hizo un brusco movimiento con la cabeza para librarse de la blanca 
manecita pegada a sus sienes, se puso de pie, y con las manos en los 
bolsillos y la cabeza baja, comenzó a pasear por la habitación, desde 
la mesa a la biblioteca de carpetas, y desde la biblioteca de carpetas a 
la mesa. 

Ana le seguía con la mirada, como un rayo luminoso y cálido, como 
una cadena magnética de pura y profunda ternura, que iba tras él y 
llegaba hasta el fondo del sombrío aposento. 

La joven se decidió a romper el silencio. 

—_La tía Colette me manda a ti con un encargo, Herberto. 

—¡Ah! ¿Qué quiere? 

—Saber si has preparado la nota sobre el cuaderno amarillo que 
trata del dominio reversible. 

Herberto alzó los dos brazos al cielo, en un ademán desesperado. 

—¡Gran Dios! Acabará por hacerme enloquecer con su dominio 
reversible. Es una cuestión del otro mundo, una cuestión 
antediluviana. Nadie en Francia, como no sea la tía Colette, piensa en 
resucitar ese fantasma: el dominio reversible. Te aseguro, Ana, que es 
una monomanía. 

—Quizá; a su edad, se vive del pasado. 

—Sin duda, pero no veo la razón para que quiera sepultarnos a 
todos en su sudario. 


La hermosa mirada de Ana expresó un profundo asombro. 

—De todo te asombras, Ana —dijo Herberto, mordiéndose los 
labios—. ¿No me comprenderás nunca? 

—En este punto, no. Si no puedo rejuvenecer las ideas de tía 
Colette, no puedo tampoco olvidar su abnegación. 

—-¿Quién la olvida? —replicó Herberto, vivamente. 

Y agregó, sonriendo: 

—Créeme que sería el primero en elevar a la altura de una 
tradición de familia la historia de su paraguas rojo y de sus escarpines. 

Todo Quimperlé sabía que la señorita Colette, la pobre, había 
usado durante treinta años el mismo paraguas y los mismos 
escarpines. Este rasgo de salvaje economía, era una de las anécdotas 
locales que se referían en la población con mayor gusto. 

— ¡Cuántos sacrificios, en efecto, demuestran todos los detalles de 
su vida íntima! —dijo Ana, que se había sentado ante la mesa. 

—Su vida —añadió Herberto—, ha sido humilde, fuerte, soberbia y 
heroica. Siento un profundo respeto por cada uno de los cabellos 
blancos, pero jamás podré agradecerle que haya hecho de mí un 
notario. 

—Ha visto tía Colette tantos papeles timbrados —dijo Ana—; ha 
hojeado tantos papelotes para lograr reconstituir nuestra fortuna, que 
es natural que se haya apasionado por la profesión de notario; por lo 
demás, no eres el primero que en la familia la ejerce. 

—No —repuso Herberto—. En la larga lista genealógica que tía 
Colette enrolla y desenrolla en su memoria, veo hidalgos y 
campesinos, y, todo lo más, tres notarios, y eso, en las épocas de 
transición. 

—Pero ¿es que no estamos, de lleno, en una época de transición? 

—Por la voluntad de nuestra tía. Si ella hubiese querido colocarme 
en cualquier otra parte que no hubiera sido el colegio de Santa Ana, 
yo habría podido seguir mis gustos y volver a ceñir la espada que 
figura en el escudo de los antiguos Darganec. ¿No se opuso a que me 
alistase? Ella tenía una idea clavada profundamente en su duro 
cerebro bretón, y de fastidio en fastidio, he llegado al fastidio 
supremo: ser notario. 

—Me parece, orgulloso Herberto —comentó Ana, con dulce ironía 
—, que exageras tu antipatía por los negocios, o, por lo menos, no la 
creía tan profunda. 

—Me gustan los negocios —contestó Herberto, levantando su 
cabeza de águila—, me gustan los negocios que ponen en juego 
nuestras más poderosas facultades y absorben las actividades más 
fecundas; pero esta retahíla de asuntos que componen el trabajo de un 
notario de Quimperlé; esta sucesión de insípidas formalidades; este 
enojoso dédalo de procedimientos miserables, no merece el nombre de 


negocios. Por otra parte, el notariado puede ser una profesión 
inteligente y plena de recursos para un hombre en cualquier parte del 
mundo, pero en Quimperlé no es más que una sinecura, una rutina, un 
cretinismo... 

—¡Pobre Quimperlé! —exclamó Ana—. ¡Cuánto te pesa! 

—Sí; pasar la mitad del día sentado debajo de esta estúpida viga, 
delante de estas carpetas; ir de la calle del Castillo al Barrio Nuevo, y 
del Barrio Nuevo a la calle del Castillo, me parece insoportable, 
atormentador... Mira, Ana —añadió mirándola a la cara—, hay tiempo 
y motivo para todo; y esta vida de molusco no puede soportarse 
durante más tiempo. Ya estoy hastiado. 

—Lo siento —dijo Ana, suspirando—; he podido ver cómo, poco a 
poco, se iba acumulando el aburrimiento en tu corazón; he visto mil 
distintos proyectos disputarse la atención de tu espíritu. Todos los días 
acecho la expresión de tu semblante, temiendo siempre ver que refleja 
lo que tanto temo. 

—Partiré —declaró Herberto—, partiré. Si me niegan la mano de 
Francesca de Kerouarn, me marcho. 

—Explícate —pidió Ana, palideciendo. 

—Bien sabes, Ana, que la esperanza de casarme con Francesca de 
Kerouarn es la verdadera causa de que tenga paciencia. El día en que, 
hace ya tres años, fui contigo a Koat-an-Abat, mi plan estaba ya 
trazado; iba a quemar mis naves; es decir, a declarar a tía Colette que 
deseaba abandonar el trabajo de este despacho, que ella me colocó al 
cuello como una cadena de flores, pero que, en realidad, es un collar 
erizado de espinas. La vista de Francesca quebrantó mi resolución; 
dejé pasar la ocasión que se me había presentado de vender la notaría, 
y soñando hallar la felicidad en Quimperlé, creí que se podía vivir 
aquí. Hoy quiero terminar con esta vida de alternativas. Francesca 
tiene una legión de primos que aspiran a casarse con ella. Si se casa, 
Quimperlé sería para mí odioso; hay que terminar. Tú, que eres la 
mejor de las hermanas, habla de esto a tía Colette, tratando de 
determinarla, primeramente, a que presente una petición, y, luego, a 
mostrarse generosa en las ventajas de que siempre me ha hablado. 
Tengo precisión de saber a qué atenerme. 

—«¿Y si te rechazan, Herberto? 

—Si esto ocurriera, dentro de diez días se verá en las paredes de las 
casas de Quimperlé, de Quimper y de las demás ciudades próximas, un 
anuncio que dirá: «Se vende despacho de notario». 

—Y, ¿adónde irías? 

—No lo sé. Me han hecho muchas proposiciones, Luis Baryot y el 
señor Drassart, para ir a París. Iré a París. Allí me aturdiré con el 
estrépito de los negocios. ¿Te encargas de lograr que tía Colette haga 
una gestión cerca del padre de Francesca? Desde mi infancia me está 


diciendo que pertenecemos a la mejor nobleza de Quimperlé; el señor 
Kerouarn dice a quien quiere oírle que no venderá a su hija al mejor 
postor. Creo, me figuro, que no soy desagradable a Francesca, y, en 
estas condiciones, me parece que hay que arriesgar una petición. 

—Todo cuanto me has dicho, ¿lo tienes bien decidido, Herberto? 

—Perfectamente decidido, Ana. 

—Está bien; hablaré a tía Colette hoy mismo. Si tu nota sobre el 
dominio reversible hubiese estado terminada —añadió—, habría sido 
un buen medio para entrar en materia con cierta ventaja. 

—Aguarda —dijo Herberto vivamente—; cinco minutos... 

Fue a la mesa, cogió un legajo de un color amarillo, y, cogiendo la 
pluma, escribió velozmente tres páginas, que entregó a su hermana, 
diciéndole: 

—óÓyelo bien: únicamente Francesca de Kerouarn es capaz de 
conseguir de mí que me ocupe de los dominios reversibles. 

Ana sonrió melancólicamente, y lanzando a Herberto una última 
mirada impregnada de indefinible ternura, salió del despacho. 


Capítulo III 
EN LA GLORIETA 


LA señorita Colette, hilando en su rueca desde la salida del sol, tenía, 
sin embargo, su hora de recreo. 

En cuanto finalizaba la comida, que comenzaba tras de haber 
rezado el «Ángelus», se iba a pasear por el estrecho jardín que 
terminaba en el Isole. Pero como desde hacía varios meses su vista 
habíase ido debilitando, no distinguía ya las piedras planas colocadas 
entre el jardín y el río, y como el Isole tenía crecidas repentinas, su 
hermana o su sobrina la acompañaban. Aquel día fue Ana quien, a 
mediodía, siguió los pasos de la anciana señorita, cuyo rostro parecía 
menos severo que de costumbre. No tardó en decir a la joven el 
motivo de la satisfacción que se leía en sus facciones. 

—Ana —le dijo—, he leído el trabajo de Herberto. ¡Qué cabeza, 
qué pluma, cuando quiere...! 

—Me alegro de que esté satisfecha, tía —repuso Ana, pensativa. 

—Debo estarlo. Herberto, como la mayoría de los jóvenes de hoy, 
se ocupa más de los tiempos actuales que de los pasados; no obstante, 
esta cuestión, tan complicada y difícil, del dominio reversible, la ha 
tratado, podemos decirlo, de mano maestra. 

—¡Cuidado con el agua, tía! —exclamó Ana, tirando del chal de la 
señorita Colette, que se había adelantado sin darse cuenta. 

La anciana se detuvo. 

—¿Una crecida hoy? —dijo—. ¿De qué procederá? 

El río era, para ella, una especie de barómetro, cuyas variaciones 


gustaba de analizar. 

Prosiguió su paseo, pensando siempre qué causas habrían podido 
motivar aquella imprevista crecida. ¿Habrían abierto las esclusas del 
Molino Grande? ¿Se habría desbordado el estanque de Roz Guewn? 
¿Habría sido la lluvia de la noche pasada? 

Acabó por preguntar a Ana si había llovido mucho durante la 
noche. 

—Muchísimo; no he podido dormir a partir de las doce, y he oído 
que llovía hasta el amanecer. 

—Si es así, habrá sido la lluvia, Ana. 

—Seguramente, tía. 

—Ahora llueve con más frecuencia que antaño; no sé si me 
equivoco, pero me parece que incluso las estaciones participan del 
desorden que reina en todo. 

Esta frase anunciaba claramente a la joven que su anciana tía iba a 
lanzarse en el océano infinito de sus acostumbradas comparaciones 
entre el tiempo pasado y el actual, y se apresuró a desviar la 
conversación para llevarla al terreno que le convenía, diciendo. 

—Herberto estará muy contento cuando sepa que has aprobado su 
trabajo. 

—De verdad lo apruebo. El estilo de Herberto es joven; no puede 
decirse que sea el antiguo estilo, pero enfoca bien la cuestión, la 
aclara, la simplifica... 

La señorita Colette se detuvo, cruzó los brazos, y moviendo 
enérgicamente la cabeza, declaró: 

—Si Herberto quisiese, poseería el genio de los negocios. 

—Ya querrá un día u otro, tía. 

La señorita Colette continuó su camino. 

—No —replicó—; tiene la imaginación en otra parte. Es distraído, 
indolente, le gustan la caza y el paseo... No, no; ha defraudado mis 
esperanzas. Y, sin embargo, tenía el cuño de un hombre. 

—¿No has pensado nunca, tía, en buscar un medio de retenerle 
para siempre a nuestro lado? 

—Me parece que he empleado todos los medios a mi alcance para 
interesarle por los negocios, pero él habla de ellos con un desdén 
inexplicable, propio del siglo en que vivimos. 

—Yo creo, tía, que tal vez haya uno en el cual no has pensado. 

—-¿Cuál es? 

Cuando la señorita Colette hacía esta pregunta con su tono 
perentorio, se encontraban a la orilla del Isole, bajo la sombra de una 
antigua glorieta de madera que se alzaba en aquel punto del jardín. 

Dos bloques de piedra groseramente tallada hacían las veces de 
bancos, que podían llamarse seculares. 

—Si quieres sentarte, tía, te confiaré ese secretillo. 


La señorita Colette se dirigió al banco situado a su derecha, y se 
sentó. 

Ana sentóse a su lado, y con su voz dulce y persuasiva, comenzó: 

—Si Herberto se casase, seguramente que se hallaría a gusto en 
Quimperlé, y trabajaría con verdadero placer. 

—Un hombre no debe pensar en casarse antes de haber asegurado, 
con su trabajo, con qué mantener a su mujer —respondió secamente la 
señorita Colette—. Primero, que trabaje, y luego, que se case. Con la 
profesión que yo le he dado, ya podía haber obtenido su 
independencia; no ha querido. 

—Porque no tenían ningún proyecto decidido, tía; porque ningún 
sentimiento particular le impulsaba al matrimonio. Hoy, es otra cosa. 

—¡Ah! ¿Ha hecho ya su elección? 

—Sí, tía; no sé si tú la aprobarás. A mí me parece bien. 

—Una alianza siempre es una cosa grave —puntualizó la anciana 
—. ¿En quién ha pensado Herberto? 

—En Francesca de Kerouarn. 

La señorita Colette se estremeció como si hubiese recibido una 
descarga eléctrica; pero en seguida recobró su impasibilidad. 

—¿La heredera de Koat-an-Abat? —inquirió, mirando las maderas 
del techo. 

Tía y sobrina guardaron silencio por un instante. 

—El señor de Kerouarn —dijo de repente la primera— creo que ha 
tenido varios hijos. 

—Tres, pero sólo vive Francesca. 

—¿Qué fortuna se les atribuye? 

—Doce o quince mil libras de renta. 

Nuevo silencio. 

—Sí; al menos —corroboró la señorita Colette—. Esos Kerouarn son 
propietarios de las más hermosas tierras de Quimperlé. ¿A quién se 
parece la heredera? 

—Creo que a su padre. 

—María Luisa me lo había dicho; con frecuencia la he oído decir 
que esa Kerouarn le recordaba a su abuela, contemporánea mía... Sí; 
sería una buena boda. 

—Pero imposible, ¿no es verdad, tía? 

La señorita Colette levantó vivamente la cabeza. 

—No me gustan los matrimonios desiguales, y si los Darganec no 
hubiesen valido, en su época, por todos los Karouarn, me negaría a 
mezclarme en este asunto. 

—Herberto, además —dijo Ana—, tiene excelentes dotes. 

—Evidentemente. ¿Le gusta a la heredera? 

—Creo poder asegurar que no le disgusta. 

—Es importantísimo asegurarse de esto, antes de continuar 


adelante. 

—Te aseguro, tía, que, por lo que a la simpatía se refiere, todo va 
bien, y si tú tienes la bondad de abrir generosamente tu bolsa, el éxito 
es seguro. 

—Tratándose de un partido como ese, olvidaría mi habitual 
prudencia —murmuró la señorita Colette—. Herberto tendría que 
poner bien la casa, si contrajese matrimonio con la señorita Kerouarn. 
Haré lo que se deba hacer. Ya hablaré de esto con él. 

—Es que Herberto arde en impaciencia por que se haga una 
petición oficial. 

—¡Una petición, ya! 

—Sí, tía; estas cosas se llevan a cabo hoy día rápidamente. 

—Ya lo veo; pero vuelvo a decirte que un casamiento no es cosa de 
broma, y a propósito de este, tengo otras razones de más peso para 
reflexionar con detención. Para que yo vaya a pedir al caballero de 
Kerouarn la mano de su hija, tengo que saberme de memoria todas las 
razones que puedo hacer valer en nuestro favor. En cuanto a la 
fortuna, puedo darle una buena cifra, y puesto que en otro siglo hubo 
una alianza proyectada entre un Kerouarn y un Dagarnec, es que, 
socialmente hablando, las familias eran dignas una de la otra. Yo 
hallaré las pruebas de este hecho en nuestros archivos. Bien sé que 
somos conocidos de todo el mundo en Quimperlé, sobre todo de los 
viejos, pero estos van desapareciendo diariamente, y las cosas se 
olvidan. 

—Estoy muy contenta, tía, de poder anunciar a Herberto que has 
acogido benévola su doble petición. 

—No la rechazo —contestó la señorita Colette, repentinamente 
reservada—, pero reflexionaré. Por dignidad personal, debo 
reflexionar durante unos días. Claro está que deseo la felicidad de 
Herberto, pero no debo adelantar nada que no sea verdad, ni prometer 
sino aquello que pueda cumplir. 

Dicho esto, la señorita Colette se levantó y se dirigió hacia la casa 
por la avenida de la derecha... 


Capítulo IV 
EN LA ENTRANA DEL PASADO 


AUNQUE no es domingo, la rueda de la ruequecita con adornos de 
marfil de la señorita Colette se halla inactiva, y su dueña está sentada 
ante dos grandes armarios, cruzadas las manos sarmentosas sobre una 
capa de raso negro; una ancha cinta forma un lazo sobre los adornos 
rizados de su cofia; sus pies, calzados con escarpines de coturno, 
desaparecen a medias bajo una especie de chapines destinados a 
preservarlos de la humedad; un enorme paraguas de seda roja y 


bordados naranja, de curvado puño, aparece colgado del respaldo de 
la silla. 

Entra la señorita María Luisa. Su tocado tiene veinte años menos 
que el de su hermana; es un regular arreglo de señora de provincia; en 
una gran ciudad, se la tomaría, sencillamente, por la camarera de la 
señorita Colette, que no deja de tener cierto aire de importancia con 
su gran capa con capucha, su cofia rizada, su pomposo lazo, sus gafas 
de concha y sus escarpines. La señorita María Luisa tiene en la mano 
un llavero lleno de llaves de diferente tamaño y peso, y a una señal de 
su hermana abre los dos vastos armarios de roble que ocupan una de 
las paredes del aposento. Abiertos los grandes batientes, dejan ver, el 
uno, los montones de ropa blanca ligeramente amarillenta, perfumada 
con espliego, de la que tantas mortajas han salido; y el otro, montones 
de ropa de una blancura deslumbrante, que aún exhala el penetrante 
perfume de la retama florida. 

La señorita Colette se dirigió a los armarios silenciosamente, asió 
las dos anillas de hierro de un cajón, tiró de ellas, y sacó un cuaderno 
encuadernado en pergamino verde; lo abrió y comenzó una especie de 
registro de comprobación, comparando las cifras de la libreta con las 
tiras de pergamino, que, de distancia en distancia, flotaban entre las 
pilas de ropa. La palabra «docena» sonaba a menudo en sus labios, y 
fue la última que pronunció cuando indicó a la señorita María Luisa, 
con un ademán, que acercase una silla y la colocara entre los dos 
armarios. 

Tomó asiento en ella, teniendo siempre en las manos el cuaderno, y 
preguntó a su hermana: 

—c¿La cantidad que nos han ofrecido por la posesión de Goznach, es 
ocho mil setecientos francos y cuarenta céntimos? 

—SÍ, Colette. 

—¿Y son novecientos cuarenta y dos francos los que nos ofrecen 
por nuestra granja del Milim? 

—SÍ, Colette. 

—¿Y setenta y siete francos con cincuenta y dos céntimos lo que 
nos han aumentado por las puertas y ventanas de la casa? 

—SÍí, Colette. 

—Está bien; no deseo engañar a nadie —dijo la señorita Colette. 

Apoyó pesadamente la espalda en el respaldo de la silla, y con la 
mirada recorrió las páginas del cuaderno, después de haber 
contemplado largo rato los montones de lencería de los armarios. Sus 
ojos brillaron. ¿Era que la avaricia se apoderaba de aquel espíritu, tan 
cercano ya a la liberación final? ¿Era su llama siniestra la que brillaba 
bajo aquellos párpados helados, sobre los cuales parecía flotar la 
sombra del dedo de la muerte? ¡Oh, no! Un rápido vistazo por el 
pasado de la humilde solterona nos convencerá de que no podía ser 


ya 


así. 

Hacía sesenta y dos años que en la casa en que ocurrían las escenas 
que vamos relatando había muerto el padre de la señorita Colette, 
hombre amable, ligero, presuntuoso e incapaz, que legó a su hija, de 
veintiún años, una pequeña fortuna acribillada de deudas, y dos niños. 
La joven sólo había recibido una educación incompleta; todo trabajo 
remunerador y honorable le estaba prohibido, y decidió buscar refugio 
en una economía sórdida e implacable. Vendió la parte lujosa de su 
mobiliario, y fuese a vivir a una antigua vivienda que servía de 
depósito a los materiales de las dos casas hipotecadas, cuya irrisoria 
propiedad le pertenecía; todo lo demás, lo alquiló. 

Su vida llegó a ser un problema para Quimperlé. Jamás salía, ni 
nadie iba a visitarla. Ni siquiera los domingos se la veía; llevaba los 
niños a misa de alba, y, por la tarde, los confiaba a una vecina, para 
que los paseara. Solamente una vez al año, el domingo de Pascua, 
asistía a la misa mayor, y era entonces cuando hacían su aparición 
aquellos dos objetos de su atavío que merecieron los honores de la 
celebridad: el paraguas de seda roja con bordados color naranja, y los 
escarpines de coturno. Al cabo de veinte años de esta vida misteriosa y 
sórdida, la señorita Colette se reservó para sí la casa paterna y 
estableció en ella un estudio de notario que su hermano, a quien ella 
deseaba casar, había comprado. En aquellos veinte años había 
liquidado todas las deudas que gravaban su pequeña fortuna personal. 
Pasaron más años. Circuló el rumor de que la señorita María Luisa 
pensaba también casarse, y que la señorita Colette consentía, por fin, 
en abandonar definitivamente su salvaje soledad. Había hecho ya 
algunos pedidos a su nombre a los comerciantes de Quimper, y tenía 
entabladas negociaciones para tomar a su servicio una criada, cuando 
una doble desgracia se abatió de nuevo sobre la familia: la esposa de 
Herberto Darganec murió del cólera, y el mismo Herberto pereció, 
más tarde, en un accidente de caza. Dejó dos hijos sin fortuna, y sus 
negocios bastante embrollados. 

La señorita Colette, que no había hecho más que poner un pie en el 
mundo, lo retiró en el acto y se dedicó animosamente a la nueva 
misión. Sobre su casa volvió a verse el cartel anunciando que se 
alquilaba, desenredó os negocios, vendió el estudio, canceló las 
deudas, y con los dos huerfanitos que habían quedado a su amparo, 
volvió con su hermana María Luisa a su antigua vivienda, 
hundiéndose hasta el cuello en su vida laboriosa y oscura. Dieciocho 
años más tarde, volvió al mundo para mostrar a la sociedad de 
Quimperlé la linda flor que había brotado en las orillas del Isole, y 
para comprar el estudio de notario al guapo Herberto, al cual había 
hecho dar una educación sencilla, pero sólida. 

Durante esos dieciocho años de reclusión, su economía hizo 


maravillas, había amasado una fortunita para los niños, sobriamente 
alimentados, sencillamente vestidos, pero seriamente educados. 

Con frecuencia, por desgracia, los padres prodigan a sus hijos, en 
edad temprana, mil solicitudes enervantes, acostumbrándoles a una 
serie de comodidades de las que gozan de una manera inconsciente; a 
delicadezas de vestir, de alimentación y de costumbres absolutamente 
provisionales, para, después, cuando las verdaderas necesidades y los 
verdaderos deseos se despiertan, decirles: «Procurad salir adelante; 
cambiad de costumbres; no tengo fortuna que dejaros». 

Así es como se tiende sobre una juventud ávida de dicha un velo de 
tristeza y miseria, los impulsos se rompen, los horizontes se oscurecen, 
muchos de estos desgraciados jóvenes se desaniman, muchos se 
rebelan, y muchos perecen antes que decidirse a vivir la vida de la 
realidad, hecha de trabajo y sacrificio que se les presenta 
inopinadamente. En nuestros días, especialmente, son pocos los padres 
que siguen el heroico sistema de la señorita Colette, imponiendo 
valientemente privaciones a su sensualidad, a su amor propio, a su 
egoísmo, a su «yo», que quiere participar de todo, pero que no quiere 
vencerse a sí mismo; pocos son los que se sientan con sus hijos en 
torno de una mesa frugal; pocos son los que cierran invariablemente 
su puerta al placer, al recreo, al amor propio y a la ociosidad; pocos 
los que siembran, riegan y cultivan, y pueden decir a los jóvenes: 
«¡Venid a recoger la cosecha!» 

La señorita Colette, en las dos fases importantes de su vida, había 
sabido elegir entre el sacrificio presente y el bienestar futuro, 
prefiriendo el sacrificio. Pero ahora llegaba el momento de la cosecha. 
Ante las riquezas conservadas oO creadas por ella, sonreía 
involuntariamente. Año por año seguía el curso de su vida pasada en 
el cuaderno, y veía, año por año, crecer y acumularse sus pequeñas 
economías. No era solamente los frutos de su economía lo que veía en 
los estantes de sus armarios; era también el fruto del trabajo de sus 
manos, y esta parte de su fortuna mobiliaria era la más preciosa a sus 
ojos. 

Una media hora duró aquella agradable meditación, al cabo de la 
cual, volviéndose hacia su hermana, le dijo: 

—«¿Estás dispuesta, María Luisa? 

—Estoy dispuesta, Colette —contestó la hermana menor, paseando 
su mirada sin brillo por los estantes de los armarios. 

La señorita Colette se puso de pie, cerró los dos grandes roperos, 
cogió el paraguas encarnado, y salió, seguida de la señorita María 
Luisa, que dejaba siempre mediar una corta distancia entre su 
hermana y ella. Como la primera no salía más que el domingo para ir 
a misa de ocho a la iglesia de la Santa Cruz, su aparición en la calle 
del Castillo fue un acontecimiento; la gente se asomaba a las puertas y 


ventanas para saludarla y verla andar con su paso regular, firme y 
ligero, con una mano apoyada en el puño del paraguas y llevando en 
la otra el cuadernillo verde. 

Las dos venerables señoritas cruzaron la hermosa plaza sombreada 
por los tilos, a la que daban carácter las bellas ruinas de la antigua 
abadía de la Santa Cruz y el puente del Molino; subieron por el muelle 
y penetraron en una avenida flanqueada de magníficos árboles que 
formaban una especie de arco de follaje a la entrada de la población. 
La señorita Colette se detuvo un momento bajo los hermosos árboles, 
y, apoyándose en su paraguas, dijo: 

—i¡Qué cambios, María Luisa! ¡Cómo ha crecido la población por 
esta parte! ¡Qué altos están estos árboles que yo vi plantar! 

Con su mano momificada señalaba los álamos que crecían en las 
orillas del Laita. Hacía mucho tiempo que la señorita Colette había 
limitado sus paseos al barrio de Gorréker, y apenas si cada dos lustros 
se aventuraba un poco por otras regiones. Por eso se extasiaba delante 
de una casa nueva, de una muestra recién pintada, de una capilla en 
reparación, del débil arbolillo convertido en gigante, y le parecía que 
Quimperlé se dilataba, crecía fantásticamente, se transformaba de un 
modo singular, siguiendo de muy cerca el progreso moderno, al punto 
de hacerle sentir vértigos. 

—¡Dios mío! —exclamó de pronto—. Están reparando la capilla del 
Refugio... 

Frente a ella, dominando los espesos muros del convento del 
Refugio, estaban construyendo unas paredes, agujereadas por 
hermosas ventanas de estilo ojival. 

Suspiró la señorita Colette, y, reemprendiendo la marcha, añadió: 

—No me gusta esta fiebre de reconstrucción. 

Nadie escapa a los defectos de sus cualidades, y Herberto no se 
equivocaba al reprochar a su venerable tía por su exagerado amor al 
pasado; no era posible engañarse: la señorita Colette sentía una pasión 
por lo antiguo y sus huellas. 

Anduvo en silencio un corto trecho, y no habló ni se detuvo hasta 
llegar a un caminillo escarpado que se disponía a recorrer, el cual 
partía de la carretera. 

— ¡Otra casa nueva! —dijo, señalando con su seco dedo una linda 
casita de blancas paredes—. ¡Y otra! —volvió a decir, apuntando su 
dedo vengador hacia la izquierda—. ¡Cuánto se construye en 
Quimperlé! 

—Y más lejos —observó la señorita María Luisa, que miraba 
vagamente el horizonte—, aun se ve otra. 

—¿Y qué es aquella construcción que se alza allá abajo, María 
Luisa? 

—+Es el viaducto del ferrocarril, Colette. 


—¡Ah, es cierto! El ferrocarril llegará dentro de poco a Quimperlé. 
¡Cómo cambia todo! En otro tiempo, Koat-an-Abat no tenía vecinos. 
Antes de llegar al río no se encontraba más que dicha casa. 

La señorita Colette señaló, después, hacia una agrupación de 
cabañas que se alzaban a su derecha, y continuó: 

—Allí vivía un posadero, que tenía un hijo herrador; él era quien 
herraba el caballo de mi padre. ¿Vive todavía, María Luisa? 

—Hace unos diez años que murió, Colette. 

—Joven ha muerto; apenas tendría setenta y cuatro años... Pero, 
¿qué es eso? ¿Ponen carteles en las afueras de Quimperlé, María 
Luisa? Léeme lo que dice; no he traído las gafas y mi vista comienza a 
ser mala. 

La señorita María Luisa se acercó al cartel y leyó: 


«Imperio francés. 


»Napoleón IM, por la gracia de Dios y la voluntad de la nación, 
emperador de los franceses. 

»El domingo, 8 de mayo, el pueblo francés será convocado en sus 
comicios para aceptar o rechazar el plebiscito...» 


— ¡Basta! —interrumpió la señorita Colette —. No comprendo una 
palabra de este modo de hacer política. ¿Ya no se hacen revoluciones 
en Francia? En otra época, de tarde en tarde, oía hablar de revolución. 
Hace ya muchos años que no oigo decir nada; pero no tardará, porque 
hay cosas que, quiérase o no, no cambian nunca: los principios. 

Y una vez pronunciada esta frase con voz clara, la señorita Colette 
emprendió el recorrido del áspero caminillo, apoyándose en su pesado 
paraguas. 

Vencida la dificultad, se encontraron en una hermosa avenida 
plantada de cerezos en flor, un verdadero jardín. 

—En mis tiempos —informó la señorita Colette—, esta avenida 
estaba plantada de nogales; pero, para ser jóvenes, estos cerezos 
florecen bien —añadió, levantando los ojos hacia la bóveda florida, de 
la que caía una fina lluvia de ligeros pétalos. 

A esto se limitaron las reflexiones de la anciana señorita. Su 
hermana acababa de decirle, en voz baja: 

—Alguien se acerca, Colette. 

Sacudió su cofia, de la que cayó una lluvia de flores de cerezo; 
apretó el cuaderno verde bajo su brazo, e irguiendo el busto, siguió 
avanzando en silencio. 

Una joven se adelantaba a su encuentro, atravesando con paso 
ligero las anchas fajas de luz y sombra; en su cabeza, auroleada por la 
juventud y la belleza, las flores de cerezo habían formado una 
guirnalda. 


—¿Quién es, María Luisa? —preguntó la señorita Colette. 

—+Es ella, Colette; Francesca de Kerouarn. 

Era, en efecto, la joven heredera de Koat-an-Abat. Su hermosura 
era más una belleza de conjunto que de detalles, pero no dejaba, por 
eso, de ser una belleza magnífica. 

En ella se condensaban la fuerza, los esplendores, las armonías, el 
brillante fulgor de la juventud. Sus ojos eran azules, de mirada tierna 
y burlona; su rubia cabellera espesa y ondulada, flotaba alrededor de 
su frente inteligente, sus labios se entreabrían graciosamente en una 
sonrisa seductora. 

Sus movimientos eran llenos de gracia y nobleza, lo cual habíale 
valido que en toda la comarca que riegan el Isole y el Ellé, se la 
llamara la perla de Koat-an-Abat. 

Cuando los ojos azules se fijaron en la señorita Colette, un 
relámpago de asombro pasó por ellos. 

—¿Es usted, realmente, señorita? —exclamó, llegando a ella 
rápidamente, y saludándola con un respeto lleno de gracia—. ¡Es un 
milagro verla por aquí! 

—Un milagro en estos tiempos, señorita —contestó vivamente la 
anciana, haciendo una reverencia—. Hubo una época en que yo venía 
a Koat-an-Abat casi diariamente, cuando vivía su abuela, que murió 
muy joven... Creo que no tenía más de setenta y dos años. 

—Setenta y tres, señorita. 

—Sí; ahora lo recuerdo. Ya no tengo la memoria tan buena como 
hace veinte años. ¿Está su padre de usted en casa? 

—SÍ, señorita. 

—Quisiera hablarle —dijo la señorita Colette, llevando 
maquinalmente la mano al famoso cuaderno verde. 

—Haré que la conduzcan a usted a su presencia —respondió la 
joven. 

Llamó, con un ademán, a un criado, que en aquel momento pasaba, 
y le dijo: 

—Avisa a papá. —Luego añadió, sonriendo—: Estamos esperando a 
toda nuestra familia, y voy a salir a su encuentro hasta el final de la 
avenida. ¿Verdad que están bonitos, tan llenos de flores, mis viejos 
cerezos? Recuerdos a Ana, a la que quiero mucho, a pesar de sus 
gustos de ermitaño. 

Y saludando profundamente, se perdió a lo lejos entre los cerezos, 
viejos o jóvenes, según que la persona que los mirara tuviera ochenta 
o veinte años. Las dos señoritas siguieron su camino, seguidas del 
criado, y no tardaron en pisar un patio enarenado, en cuyo fondo se 
alzaba el viejo castillo de Koat-an-Abat. 


Capítulo V 


UN PREJUICIO 


LA señorita Colette subió lentamente una escalinata de granito, hizo 
señas a su hermana para que la esperase en un comedor amueblado 
con el lujo de la antigiiedad, que en nuestros días merecería el título 
de sencillo, y con su cuaderno debajo del brazo y el paraguas en la 
mano, entró solemnemente en un despacho biblioteca, produciendo el 
mismo efecto que si hubiese tratado de una aparición. 

— ¡Señorita Colette! —exclamó una voz vibrante, sonora y bien 
timbrada—. Pero, ¿es posible...? 

Un hombre de unos sesenta años, tocado con una gorra plana, de 
color azul, rodeada de listas de oro, se levantó de detrás de la ancha 
mesa colocada en medio de la habitación y, quitándose con un 
ademán rápido la gorra, que dejó al descubierto sus grises cabellos, se 
adelantó presuroso hacia la visitante, que seguía andando, con su paso 
de sombra. 

—¿Es, pues, realmente usted, señorita? —dijo, inclinándose 
cortésmente—. ¿No me engañan mis ojos? 

—Soy yo, efectivamente, caballero —contestó la señorita Colette, 
sentándose en el sillón que él había hecho rodar hasta ella—. Vengo a 
pedirle el honor de unos minutos de conversación. 

—Estoy completamente a sus Órdenes. Lo único que siento es que 
se haya tomado la molestia de venir a Koat-an-Abat. Si me hubiese 
escrito dos líneas, habría ido a verla. 

—Era imposible, caballero; la cosa hubiese parecido un cambio de 
papeles en el asunto de que voy a hablarle. Debía venir a Koat-an- 
Abat, y he venido. No es la primera vez que lo hago. Nuestros padres 
se apreciaban y querían, señor. 

—Mucho, según he oído decir, señorita Colette, y espero que 
nuestros descendientes se apreciarán y querrán lo mismo. 

La cofia de la anciana se inclinó y volvió a erguirse con una 
vivacidad que estaba absolutamente fuera de sus costumbres. 

—De usted depende, señor, que esos votos se realicen —contestó la 
señorita Colette, solemnemente—. Pero, primero, sírvase usted dar un 
vistazo a este cuaderno. 

Cogiólo él, lo abrió y posó los ojos en la primera página. 

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó—. Parece un balance de su 
fortuna... 

—Precisamente, señor; tenga usted la bondad de hojearlo. 

—;¡Diablo! Es magnífico. Y viene de lejos: mil ochocientos trece, mil 
ochocientos veintidós, mil ochocientos treinta, mil ochocientos 
cuarenta y siete... Cada año tiene su balance, el número de las granjas, 
su contenido... Todo, en una palabra... Tiene usted un excelente 
tenedor de libros, señorita Colette. 


La anciana llevóse la mano al pecho, indicando que era ella el autor 
de su contabilidad. 

—Pues debo felicitarla, señorita, y le aconsejo que sea su propio 
administrador cuanto más tiempo pueda —dijo el señor de Kerouarn, 
añadiendo alegremente—: Docena... docena... docena... Cucharones de 
plata... Cucharitas... Excúseme usted, pero me parece que cometo una 
indiscreción, y que esta parte el cuaderno me afecta aun menos que la 
otra... 

—Léalo usted todo, caballero —dijo la señorita Colette, gravemente 
—; todo le interesa por igual. 

El antiguo oficial de marina sonrió, pero no queriendo disgustar a 
su venerable visitante, accedió a su extraña petición, y recorrió las 
columnas de números, como, antiguamente, estudiaba su propia 
contabilidad. 

—-Clarísimo, señorita Colette. Me he quedado maravillado, lo que 
se dice maravillado... Porque, en fin, para nadie era un secreto en 
Quimperlé que a la muerte de su padre no poseía usted una pulgada 
de tierra que no estuviese hipotecada por más de su valor, y aquí 
exhibe una hermosa fortuna territorial. Para eso se ha hecho usted la 
muerta durante tantos años, señorita Colette. 

—Esto es para los niños, señor; tengo dos herederos, Herberto y 
Ana, o, mejor dicho, nada más que uno: Herberto. 

—¿Y qué va a hacer de su linda sobrina? Supongo que no va usted 
a encerrar en un convento a Ana. 

—Ana no tiene afición al hogar, señor. Además quiere mucho a su 
hermano, y permanecerá soltera para que este pueda contraer un buen 
matrimonio. 

—Esta clase de abnegaciones han pasado ya de moda, señorita 
Colette; pero nadie como usted para mantener en todo su vigor las 
sanas tradiciones de la raza. 

La anciana inclinó la cabeza en silencio; tosió, para aclarar la voz, y 
continuó: 

—Así, pues, Herberto puede considerarse como nuestro único 
heredero, y para él vengo a solicitar, caballero, el honor de su alianza. 

El señor de Kerouarn se estremeció de asombro, y miró a la 
señorita Colette, cuyas facciones momificadas habían adquirido una 
expresión grave. 

—Bien sé —continuó majestuosamente, la anciana—, que la 
señorita de Kerouarn dispone todos los días de más brillantes partidos, 
y sé, también, que aun sin abandonar Quimperlé, podría casarse más 
ventajosamente, pero mi sobrino me ha dicho que se trataba de la 
felicidad de su vida, y por eso he venido. Si la fortuna que Herberto 
puede ofrecerle es modesta, el trabajo puede acrecentarla... 

—No sería obstáculo la fortuna, señorita —contestó el dueño de la 


casa, levantándose y paseando por la habitación. 

—¿Acaso sería obstáculo el nacimiento? —profirió la señorita 
Colette, cuyas arrugadas mejillas se colorearon, demostrando cuán 
arraigado está en nosotros el orgullo. 

Recogióse un instante, y agregó, en voz baja, pero firme: 

—Cierto es que nuestra familia ha decaído, caballero; pero hay que 
pasar por encima de muchas generaciones de burgueses, de 
campesinos y gentilhombres para llegar a los verdaderos Darganec, lo 
que me parece que no prueba más que una cosa: su antigúedad. 

—Vieja raza, en efecto, los Darganec, señorita —respondió, no sin 
algún embarazo, el buen señor de Kerouarn, algo desconcertado por la 
audacia y el orgullo de la anciana—. Le confieso, francamente, 
señorita Colette, que no me gusta ver decaer las familias; pero, en fin, 
se sabe que en Bretaña no son raros los herederos malas cabezas, 
culpables de ese decaimiento. Siempre he oído hablar con respeto de 
su familia, nos conocemos hace mucho tiempo, y bastaría que un día 
Herberto hiciese valer sus derechos para recobrar su puesto entre 
nosotros... 

Y notando una contracción en la frente venosa de la señorita 
Colette, se apresuró a añadir: 

—Quiero que comprenda usted bien lo que quiero decir. Herberto 
no ha esperado es reivindicación para hacerse apreciar de todo el 
mundo y para valer tanto como el que más. Es un excelente 
muchacho, leal y simpático, a quien quiero mucho, pero no será nunca 
mi yerno... Perdóneme ese lenguaje, un poco rudo, de antiguo marino. 
Mi yerno, debo decirlo, está casi señalado. Tengo once sobrinos, los 
cuales, quien más, quien menos, están todos enamorados de 
Francesca; no he tenido más que elegir entre el montón. De todos 
modos, no hubiese querido para yerno un notario. ¿Por qué diablo ha 
hecho usted un notario de su sobrino, señorita Colette? 

—Ha habido muchos notarios en nuestra familia, caballero; es una 
profesión honorable y lucrativa... 

—Quizá, y no niego que haya hombres distinguidos en el 
notariado, pero siempre he pensado que cada día son más los hombres 
de negocios. Odio a los hombres de negocios, señorita Colette. Todos 
esos intermediarios del dinero se habitúan a especular, a engañar... Y 
en ese juego, aun entre nosotros, la nativa hidalguía acaba por 
desaparecer. Por lo demás, todos esos señores, aun los jóvenes, llevan 
una existencia de seres afeminados, se envuelven en franela en 
invierno, se preocupan siempre de sus personas... No obstante las 
enervantes costumbres de la actual educación, todavía en la marina y 
en el ejército se forman verdaderos hombres, pero en lo que respecta a 
lo civil, el espectáculo es descorazonador. No hablo de Herberto; 
Herberto es bretón de pies a cabeza; pero, en fin, es notario, agente de 


negocios... Ya le he dicho a usted que detesto a los hombres de 
negocios, lo mismo si son provincianos, que parisienses. París nos 
envió el año último una verdadera colonia. Cuando me veo delante de 
uno de esos hombres, no sé si echarme a reír o proferir un juramento, 
viendo su cinismo, sus rostros de papel mascado, sus parasoles, la 
vulgaridad de sus conversaciones... La fibra de la raza desaparece; ya 
no hay principios. Hagan lo que hagan, todo aquello que no se asienta 
sobre un buen principio, tendrá una base deficiente y no se atraerá el 
concurso de los espíritus sólidos. Es verdad que, en mis tiempos, 
tampoco faltaban los tunantes, los incorregibles, los holgazanes; pero 
había un buen fondo de honor, de probidad, de respeto, en el cual el 
ancla siempre podía enclavarse un poco. Los hombres de nuestro 
tiempo no son otra cosa que los sepulcros blanqueados de que hablan, 
creo, los Evangelios. Aun en el ejército, los militares se han entregado 
de tal modo a la molicie, y varían tan a menudo de opinión, que hacen 
sentir el mareo al marino más curtido. 

—Por eso estoy tan orgullosa de ver que Herberto ha conservado 
fielmente nuestras viejas ideas —observó, oportunamente, la señorita 
Colette. 

—¡ Hum, señorita! ¿Está usted segura de que en todo las conserva? 
Se dice que siente una gran debilidad por las ideas nuevas y que figura 
entre los quimperlenses más avanzados. Es el único defecto que le 
CONOZCO. 

—Creo que la gente se equivoca, caballero —contestó la anciana 
con dignidad—, y si las opiniones que se le atribuyen entran en algo 
en su negativa, podría probarle que... 

—No se tome esa molestia. La verdadera razón es, como ya he 
dicho, que mi hija se casará con uno de sus primos. Piense usted que 
tiene once... ¡Once pretendientes! 

Rio, al terminar la frase, y la señorita Colette, juzgando que ya 
había cumplido su misión, se puso de pie, diciendo: 

—AsÍ, ¿no nos es permitido abrigar la menor esperanza, caballero? 

Estrechó él, respetuosamente, una de sus manos, y respondió: 

—Me es penoso decirlo, pero al honor de su petición, debo 
corresponder con el honor de una respuesta real y verdadera. No 
tengo más que una hija; jamás me separaré de ella, y teniendo, como 
tiene, la felicidad asegurada en otros aspectos, deseo por yerno un 
hombre que tenga mis gustos y opiniones, cuya vida gire en torno de 
todo cuanto me interesa, y, por último que tenga sangre de militar en 
las venas. Bien sabe usted que cuando a nosotros los bretones se nos 
mete una idea aquí (y señalaba con el dedo su ancha y cuadrada 
frente), no hay nada ni nadie que nos haga desistir de ella. 

La señorita Colette inclinó la cabeza, cogió su paraguas, se colocó 
bajo el brazo su cuaderno verde, y salió, precedida por el señor de 


Kerouarn. En el comedor encontró a su hermana, que paseaba sus ojos 
incoloros por la estancia, y en silencio las dos sombras, abandonaron 
Koat-an-Abat. El dueño de la casa las acompañó hasta el final de la 
avenida, hablándoles de un tema interesantísimo: la feria de los 
pájaros, pintoresca fiesta de Quimperlé que debía tener lugar el lunes 
siguiente en el bosque de Karn-Hoét, cuyos árboles se perfilaban en el 
horizonte. 

Al llegar al último cerezo, el señor de Kerouarn dirigió a las dos 
hermanas un último saludo, y ambas comenzaron a bajar lentamente 
el áspero caminillo. Cuando llegaron a su extremo, sintieron agitarse 
algo detrás de unos arbustos, y un perro saltó al camino, seguido de 
un hombre ataviado de cazador. 

Era Herberto, menos notario que nunca; echada hacia atrás la 
gorra, que descubría los firmes contornos de su frente; al hombre el 
fusil; embutidas las piernas, finas y ágiles, en polainas de cuero; con el 
aire resuelto, audaz y orgulloso, que abandonaba a medias en su 
despacho, pero que recobraba en seguida que salía de él. Se detuvo 
delante de la señorita Colette, y con voz conmovida, casi temblorosa, 
dijo: 

—¿SÍ o no, tía? 

—¡No, Herberto! —contestóle ella. 

El joven se estremeció tan violentamente, que el fusil resonó sobre 
su hombro. 

—¿Irrevocablemente no? —preguntó con voz que la emoción 
estrangulaba. 

Por toda respuesta, la señorita Colette inclinó la cabeza. 

Herberto se puso espantosamente pálido. 

—¿Nos acompañas? —dijo la anciana, apaciblemente. 

—No puedo; ten la bondad de decir a Ana que esta noche regresaré 
tarde. Tengo que hacer en Lothea. Gracias, tía, y buenas tardes. 

Se hizo a un lado para dejarlas pasar. Cuando se alejaron, el joven 
permaneció inmóvil unos diez minutos en medio del camino, con la 
cabeza baja, estrujándose la frente entre las manos... Luego, lanzó un 
agudo silbido para llamar al perro, que había seguido a las dos 
venerables ancianas, y cuando regresó, dando saltos, le acarició la 
cabeza y le dijo, en voz baja: 

—Vamos, «León», a registrar por última vez las malezas de Lothea... 

Y volviendo la espalda a Quimperlé, se alejó por el camino, que 
parece seguir las caprichosas ondulaciones del Laita. 


Capítulo VI 
LA FERIA DE LOS PAJAROS 


QUIMPERLÉ y sus alrededores estaban de fiesta. Celebrábase la «Feria 


de los pájaros» en la parte de la selva de Karn-Hoét, llamada Tulfóen. 
La alegre diversión era del gusto de los habitantes de la risueña 
comarca de que nos ocupamos, y todos intervenían en ella. Los 
numerosos caminos que conducían al lugar del festejo estaban llenos 
de ruido y animación; la ciudad y el campo se habían dado cita, y 
plantaban su tienda en pleno bosque. 

En la fiesta existía separación, pero no antagonismo; cada bando 
tenía sus placeres, sus diversiones, sus expansiones y sus costumbres, y 
para nada se ocupaba del vecino. Allí, la música militar de la ciudad 
de Lorient ejecutaba polcas y mazurcas, cuyos sones repetían los ecos 
vibrantes; aquí, la flauta, la cornamusa y el oboe entonaban bellos y 
melancólicos aires de amor o belicosos himnos nacionales. Allí, 
vendedoras presuntuosamente peinadas expendían golosinas y jarabes 
para los estómagos delicados de la ciudad, y más allá, a la sombra de 
los castaños, rústicos comerciantes hacían salir de una cuba la 
espumosa sidra, y distribuían panes y galletas a los robustos 
estómagos campesinos. En esta verde avenida paseaban las coquetas 
damiselas, llenas de cintas, con afeites o sin ellos, pero igualmente 
presuntuosas todas; se contoneaban y presumían los hastiados, los 
cansados, los hombres de resplandecientes uniformes cuajados de 
bordados de oro, mientras, bajo un grupo de árboles, lindas y alegres 
campesinas y mozos bulliciosos y entusiastas describían sus graves 
danzas o se entregaban al placer de saltar y correr, en un corro 
alborotador. Bien pronto las personas más distinguidas de la reunión 
mostraban preferir este cuadro al otro. Las danzas, los tocados, las 
pantomimas del otro, desentonaban del espléndido marco que les 
servía de decoración. El vivo color de los árboles, los resplandecientes 
rayos del sol, la alfombra de aterciopelado, pero desigual musgo, no 
sentaban bien a los semblantes pálidos, a los vestidos de larga cola, a 
las actitudes lánguidas, a las galanterías relamidas ni a los modales 
orgullosos, que resultaban falsos, chillones, absurdos y feos. En 
cambio, encantaba la visión de aquellos jóvenes de esbelto cuerpo y 
fisonomía viril, sonriente y honrada; de aquellas muchachas con su 
corpiño guarnecido de terciopelo, sus lindas faldas cortas, tan 
risueñas, tan sencillas, tan castas, con sus graciosas y estrechas cofias 
de muselina, mezclándose unos y otras en la cadencia, llena de 
armonía, de una danza regional. 

Entre los grupos había uno que se distinguía de tal modo, por su 
carácter, que junto a él se formaba sin cesar un corro de curiosos, 
ocupados tan sólo en examinar las individualidades que lo componían, 
las cuales, verdaderamente dignas de estudio, hacían que los indígenas 
abriesen mucho los ojos antes aquella bandada de parisienses que a 
menudo se posaban bajo los árboles de Karn-Koét. En todas las épocas, 
los forasteros, atraídos por la fresca y tranquila belleza de la región de 


Quimperlé, se habían transmitido el capricho de ir a vivir en ella, lo 
cual había familiarizado el pueblo con ese elemento curioso que se 
llama la sociedad moderna. 

La familia Drassart, por su lujo, sus costumbres independientes y 
sus originalidades, destacábase de lo vulgar y ofrecía a la curiosidad 
de los quimperlenses tipos a la vez curiosos y nuevos. Era una fortuna 
hallar reunidos a todos los individuos de aquella colonia, que no 
podían hallarse en la iglesia, que no frecuentaban, ni en los lugares 
corrientes en que la gente se reunía, los cuales, probablemente 
desdeñaban. A veces veíase sobre las tranquilas ondas del Laita un 
elegante yate cargado de pasajero, o cruzar una calle, rápido como 
una exhalación, un lujoso carruaje, a menudo guiado por manos 
femeninas, o una nube de criados galoneados iba y venía de la villa 
Kerlouis, en la que la vida se deslizaba alegremente, a Quimperlé, o de 
Quimperlé a la villa Kerlouis; pero ni propietarios ni invitados eran 
accesibles a la gente vulgar. Por eso el pueblo se aproximaba a ellos el 
lunes de Pascua, contemplando con ojos asombrados a aquella media 
docena de mujeres reclinadas indolentemente en sus sillas, y a los 
cinco o seis caballeros que, formando un medio círculo detrás de ellas, 
fumaban y hablaban. Todas las señoras iban ataviadas de una manera 
que podríamos denominar extravagante, y entre sus tocados se 
destacaban desventajosamente las de la señora Drassart y su hija 
Noemí. 

La cabeza, evidentemente ligera, de la señora Drassart, aparecía 
profusamente recargada de bucles postizos, y los colores que 
embadurnaban su cara no le quitaban nada de su sequedad e 
insolencia habituales. Las naturalezas frías, egoístas y vanidosas, tanto 
florecen en París como en provincias, pero puede afirmarse que en la 
capital adquieren, por la libertad absoluta de que gozan, y, en 
especial, por la indiferencia religiosa, un desarrollo insensato. Una 
observación imparcial demuestra que la fe hace nacer inevitablemente 
en las naturalezas más orgullosas un fermento de humildad; en las 
más hipócritas, un deseo de verdad; en las más apasionadas, un anhelo 
de justicia; en las más egoístas, un sentido de caridad. La mujer 
imperfecta, pero creyente, tiene a veces remordimientos, vacilaciones, 
fases de virtud, impulsos de abnegación. La mujer imperfecta que no 
tiene fe, y a la que ningún pensamiento dirige hacia lo divino, se 
reconcentra en sí misma y desenvuelve crudamente su necedad, su 
pasión, su personalidad, y se muestra abiertamente la esclava de sus 
más vulgares apetitos y de sus más miserables caprichos. 

Junto a la señora Drassart sentábase su hija. Noemí, frágil de 
cuerpo y ya marchito el rostro, era el tipo acabado de esas mujeres de 
gran mundo que por sus modales, su fisonomía y sus tocados parecen 
haberse propuesto exponerse a la burla y al desprecio. 


No obstante, el rostro enrojecido, emblanquecido y ennegrecido de 
Noemí, revelaba una inteligencia muy superior a la de su madre. 
Había en ella una rara mezcla de delicadeza y vigor, de vulgaridad y 
de nobleza, de voluntad y despreocupación. Sus cabellos negros y 
rizados nacían muy cerca de las sienes, enmarcando la frente; sus ojos, 
bien rasgados, negros y brillantes, estaban animados por una mirada 
dura y fríamente audaz; sus labios, gruesos y rojos, cerrábanse en una 
violenta contracción, y la sonrisa, suprema gracia de la fisonomía, rara 
vez aparecía en ellos. O callaba plegada firmemente su expresiva boca, 
o reía con risa estridente y desagradable. Su atavío, aquel lunes de 
Pascua, desafiaba toda descripción; el rico conjunto de telas de color 
opuesto, de extrañas joyas, de cintas y lazos, no podía ser 
comprendido sino como un desafío al buen gusto. 

Adivinábase en seguida, que los dos hombres con quienes hablaba 
debían ser próximos parientes suyos. Las facciones de la joven 
parecían calcadas sobre las del más viejo de los dos, al mismo tiempo 
que parecía haber copiado algún reflejo de las del de menos edad. Uno 
era su padre; el otro, su tío. 

Su padre, Eugenio Drassart, era de aspecto enfermizo, disimulando 
los años con la elegancia refinada del vestir. Su rostro revelaba al 
hombre tipo de la época, al epicúreo amable y astuto, al hombre 
brújula, cuya voluntad permanece dirigida hacia el polo «Yo»; al 
hombre veleta, que orienta al viento favorable el norte de sus intereses 
materiales, sin dudas, sin combate, sin razón y sin escrúpulo. 

Esta expresión general se acentuaba y enriquecía con matices 
nuevos en la fisonomía de su hermano, Marcelino Drassart; la 
indiferencia degeneraba en dureza; la ironía, en sarcasmo; la astucia, 
en maquiavelismo. En la mirada indecisa de aquel hombre, se 
adivinaban abismos de egoísmo y de hipocresía. 

Su sobrina Noemí y sus íntimos le llamaban Mefistófeles, y, 
verdaderamente, cuando un relámpago se escapaba del fondo de sus 
verdes pupilas, cuando acentuaba la extraña sonrisa de sus delgados 
labios, cuando fruncía sus cejas hirsutas y acariciaba su barba 
recortada en punta, representaba al natural el diabólico personaje, 
cuyo nombre aceptaba con gusto. 

Los curiosos, agrupados frente al grupo de parisienses, no 
analizaban tan detenidamente como nosotros a los forasteros, y 
muchos honraron con su atención a dos grupos, en nada semejantes, 
que por opuestos senderos desembocaban en el claro del bosque en 
que tenía lugar la fiesta. 

El primero de los dos grupos llegaba por el sendero de la derecha, y 
solamente se componía de cuatro personas, pero todas dignas de 
nuestra atención: Herberto Darganec, vestido un poco a la negligée, 
dadas las circunstancias, marchaba lentamente, dando el brazo a la 


señorita María Luisa, cuyo rostro incoloro había adquirido un vago 
reflejo de animación y vida. Para la señorita Colette no existía 
ninguna fiesta, pero su hermana no dejaba transcurrir un año sin 
asistir a la «Feria de los pájaros». Seis meses antes, soñaba ya en ella; 
seis meses después, aún la comentaba. Por espacio de algunas horas, 
las extravagantes modas del año desfilaban antes sus ojos sin 
expresión, que contemplaban las nuevas generaciones de Quimperlé y 
aquellos árboles, bajo los cuales hacía mucho tiempo había esbozado, 
tímidamente, unos pasos de danza. Con esto se satisfacía su curiosidad 
y tenía bastante para su dicha. 

A su lado marchaba Ana, con su traje de primavera, pasado de 
moda, pero de buen efecto, disimulando la turbación que le causaban 
las miradas de los hombres que se volvían a su paso, y en las que no se 
advertía el respeto que todo quimperlés demostraba por su salvaje 
paisana. Dos pasos más atrás caminaba María, la criada, rubia 
muchacha que llevaba con gracia el pintoresco traje de Pont-Aven: 
corpiño de paño azul atado con una cinta amarilla y lila, adornado de 
una cadena de estrellas bordadas del mismo color; pechera y mangas 
de muselina bordada, aluda cofia y corazón y cruz de plata colgantes 
del pecho por una angosta cinta de terciopelo negro. 

El grupo que llegaba por el sendero de la izquierda era más 
numeroso y brillante: algunas mujeres, que la cabeza de Francesca de 
Kerouarn dominaba; unos caballeros de edad madura, en el centro; y 
en torno, un escuadrón volante de jóvenes vestidos con variados 
uniformes: los once primos de Francesca, los once pretendientes. 

La llegada de la elegante comitiva causó sensación, y sirvió de lazo 
de unión a dos grandes grupos formados por personas de clase distinta 
que no deseaban otra cosa que fusionarse pero que no se decidían. 

Bien pronto un nuevo torbellino mezclóse en la danza general, 
cautivando a los espectadores. Nadie bailaba como Francesca, y la 
gracia de su figura, la ligereza de sus movimientos y la nobleza de sus 
actitudes, se patentizaban más en los giros del baile. Le gustaba bailar, 
deslizarse riente y saltarina entre los árboles del bosque sin que sus 
pies tropezasen con ninguno de los obstáculos que hacían vacilar a los 
demás. Cambió a menudo de pareja, sin salir, empero, del numeroso 
círculo de sus primos, y todos ellos, los serios como los alocados, se 
dejaban contagiar por su alegría un poco infantil, que, de vez en 
cuando, sufría un breve eclipse, quedándose la joven repentinamente 
pensativa en medio de su corte. Su brillante mirada se perdía a lo 
lejos, en las profundidades de la selva, y más de una vez alguna de los 
once le había preguntado amablemente: «¿A quién buscas...?» A uno 
de ellos respondióle: «A nadie». A otro se limitó a contestarle con una 
sonrisa. Al tercero, que insistió más que sus antecesores, le respondió: 
«Me sorprende no ver a Ana Darganec, una de mis amigas». 


No hay nadie tan complaciente como un primo enamorado, y 
apenas corrió entre ellos el rumor de que Francesca buscaba a una de 
sus amigas, los once se pusieron en su busca, aunque la mayoría jamás 
había visto a Ana Darganec. 

—-Creo haber encontrado a la perla que te interesa —se acercó a 
decirle un joven alférez de navío, cuyos áureos bordados parecían 
distinguirle de sus demás parientes—. Detrás del tronco de un árbol 
acabo de descubrir una encantadora joven de tez sonrosada y 
correctas facciones, hermosa y grave como una madona. Está sentada 
al lado de una señora envejecida, más que vieja; un joven de rostro 
byroniano se apoyaba en el respaldo de su silla, y una especie de 
pastora, como esas que están danzando, le habla al oído. 

—Es, realmente, a Ana y a los suyos a quienes me acabas de 
describir, primo. ¿Hacia dónde has hecho el descubrimiento? 

—Allí —contestó el alférez , señalando un punto a su derecha—. Tu 
ideal amiga reparte sus miradas entre las nubes que cruzan por el cielo 
y las campesinas que bailan bajo los árboles. 

—Esas polcas y esos valses sobre la hierba —dijo Francesca, con 
aire pensativo—, no tienen sentido común, y harán que, a la larga, los 
campesinos desdeñen sus hermosas danzas antiguas. 

En aquel instante pasaban algunos ciudadanos  bulliciosos, 
arrastrando consigo algunas bailarinas no menos alocadas; Noemí 
Drassart figuraba entre ellas. 

Una rápida expresión de disgusto pasó por el hermoso rostro de 
Francesca de Kerouarn, la cual, volviéndose hacia su padre, y 
cogiendo su brazo, le dijo: 

—Papá, vamos a ver bailar a los campesinos; así descansaremos. 

—Vamos —dijeron varias voces—. Ya estamos hartos de ver 
bailarinas cursis. 

Y el grupo abandonó la parte del bosque en que resonaban los 
vibrantes acordes de la música militar, encaminándose hacia el lugar 
en que los corros de aldeanas habían asentado sus reales. 

El alférez de navío no se alejaba de Francesca, y, de pronto, hizo 
observar a la joven un grupito que se destacaba, por su tranquilidad, 
de la algarabía reinante: la borrosa señorita María Luisa, la hermosa 
Ana y el sombrío Herberto, parecían extraños a la fiesta en medio de 
la cual se encontraban. Involuntariamente, al verlos la gente se 
preguntaba qué hacía allí la señorita María Luisa, con su aspecto de 
sombra; el ángel de Fra Angélico, con la mirada en el cielo, y el triste 
y altivo Herberto, cuya fulgurante mirada velaba el fastidio. 

—¿Es esa tu amiga? —preguntó el alférez. 

—Ellos son —le contestó Francesca. 

—-¿Atravesamos, prima? —dijo uno de los once. 

—Sería faltar a la costumbre —replicó su padre—. Creo, señoras, 


que un corto descanso no vendrá mal. 

—No, no —contestaron algunas. 

—Podríamos intentar pasar —dijo el alférez con la evidente 
intención de agradar a Francesca, que no quitaba los ojos del grupo 
lejano. 

—i¡Para qué! —replicó una de las señoras—. Desde aquí vemos la 
danza perfectamente; además, ya está por terminar. 

Los once primos miraron a Francesca, su estrella polar, y esta 
repitió, sonriendo: 

— ¡Para qué! 

Entonces todos se preocuparon de improvisar un asiento para las 
señoras, lográndolo, bien o mal; pero Francesca se negó 
categóricamente a sentarse, pretextando que le gustaba seguir los 
giros de la danza. La verdad era que su atención continuaba fija en el 
grupito lejano, que los danzarines le ocultaban y descubrían 
alternativamente. 

Vio a Herberto salir de repente de su letargia y acercarse a los 
Drassart, que pasaban ante ellos, y vio que Ana, abordada por algunas 
personas, se veía obligada a tomar parte en la conversación, mientras 
la señorita María Luisa no salía de su mutismo e inmovilidad... Luego, 
de nuevo los bailarines ocultaron el grupo a sus ojos. 

La danza, cuyo fin aguardaban, recibía a cada momento nuevos 
impulsos, recobrando nueva vida sin cesar. 

—Me parece —dijo Francesca—, que nos encontramos en la misma 
situación de un campesino que, para pasar en seco el lecho de un río, 
espera que este deje de correr. 

—Pues lancémonos a nado —exclamó el más joven de los once, que 
llevaba el uniforme de Saint-Cyr. 

—Nos ahogaríamos —dijo una señora—; si mi sobrina quiere a toda 
costa alcanzar la otra orilla, lo más seguro sería dar un rodeo, como 
ha dicho Edmundo. 

Señalaba con la punta de la sombrilla al alférez. 

—Mi tía tiene razón —contestó Francesca—; demos un rodeo. 

—i¡Vamos, mamá! —dijo el joven, después de buscar la orden de 
marcha en los ojos de su prima. 

Largo tiempo emplearon en ejecutar su plan. Una vez se vieron 
entre un círculo de toneles de sidra; otra se perdieron en el centro de 
la «Feria de los pájaros», entre las innumerables jaulas de mimbres, en 
las que revoloteaban, aturdidas, las lindas, pero salvajes, avecillas del 
país; y otra vez, por la ruptura parcial del corro de bailarines, se 
encontraron presos entre los anillos de la viviente cadena. Todos estos 
obstáculos fueron salvados por los jóvenes que parecían buscarlos ex 
profeso; se divertían, pero no se adelantaba mucho. Cuando los casi 
voluntariamente extraviados llegaron al grupo de árboles a cuya 


sombra se había estacionado la familia Darganec, ya no había nadie. 
Francesca imprimió a su rubia cabeza un gracioso movimiento que 
indicaba elocuentemente la contrariedad que experimentaba. 

—¿Hay que correr en su busca? —preguntó el alférez. 

—¿Entre tanta gente? —dijo Francesca—. ¡Oh, no! 

—¿Si bailásemos? —propusieron otros. 

—Vamos —repuso la joven. 

Pero se arrepintió al instante. 

—¿Otra vez bailar esas horribles polcas? Prefiero quedarme aquí. 

—Bailemos —dijo el inquieto alférez. 

—¿A quién hacemos caso? —observó una joven riendo—. ¿Vals o 
rigodón? 

—i¡Los dos! —exclamó el cadete de Saint-Cyr—. Me has prometido 
bailar conmigo un vals, Francesca. 

—Cuando lo baile —contestó ella. 

Y agregó: 

—Me gustaría más una danza del país; pero ninguno de vosotros 
sabe bailarla. ¿Quién puede servirme de pareja? 

—¡Yo! —dijo una voz vibrante. 

Y Herberto Darganec, abriéndose paso entre los once pretendientes, 
le ofreció la mano. 

—¡El byroniano! —murmuró el alférez, con acento malhumorado. 

—;¡Adelante, muchachos! —gritó el señor de Kerouarn, que ya no se 
acordaba de la visita de la señorita Colette, de la que nada había dicho 
a su hija—. Hoy, nadie sabe bailar las danzas que tanta fama tuvieron 
en otros tiempos. 

Se formó un gran corro alrededor de los dos jóvenes, dejando de 
bailar, respetuosamente, los campesinos. Los músicos tenían en ellos 
fijos los ojos. En el acto corrió de grupo en grupo la noticia de que la 
señorita de Koat-an-Abat iba a capitanear la danza con Herberto 
Darganec, y la gente acudía presurosa, apartando, en una sumaria 
justicia, a las jóvenes cuya reputación no era intachable y a los 
hombres que se habían excedido en las libaciones de sidra. 

Toda la juventud sana de la región no tardó en estar apiñada detrás 
de Herberto y Francesca, que permanecía serena, siendo el blanco de 
tantas miradas, aguardando, radiante, a que la cadena se formase. 

Cuando la larga fila de los danzarines se extendió bajo los árboles 
hasta perderse de vista, Francesca agitó la ancha cinta azul que 
rodeaba su talle, y los músicos atacaron el aire de una danza antigua. 

Indígenas y forasteros acudieron de todos los puntos de la selva. La 
brisa, al pasar entre las hojas estremecidas, había llevado a todas 
partes la noticia de que la hermosa Francesca de Kerouarn conducía la 
rústica danza, y todos deseaban asistir al raro espectáculo. 

Bailaba la joven sin turbarse por la atención de que era objeto, y, 


gravemente, frente a frente de Herberto, describía esos pasos lentos y 
graciosos que, por desgracia, han sido reemplazados por los 
empujones actuales. Sonriente, pasaba delante de los batallones de 
forasteros que ante ella retrocedían con instintivo respeto. Los 
románticos, la llamaban «la ninfa de los cabellos de oro». Toda 
conversación resultaba imposible bajo aquellos miles de ojos clavados 
en ellos, y la joven se limitaba a advertir a Herberto, con una sonrisa, 
las faltas coreográficas que él cometía a cada paso. 

Cuando él la miraba, contemplaba un rostro sonriente, franco y 
feliz, que contrastaba con su semblante adusto y sombrío... ¿Había el 
señor de Kerouarn guardado el secreto sobre el motivo de la visita de 
la señorita Colette? 

Los once primos, rodeando al padre de Francesca, seguían a esta 
con los ojos; pero el alférez no tardó en alejarse del grupo y tomar 
parte en la danza con una linda campesina quimperlense. 

—-¿Qué significa esta fuga, Edmundo? —le dijo su madre. 

—Significa que me encuentro molesto viendo a mi prima en 
compañía de ese señor de fúnebre aspecto, el cual, a veces, la mira de 
un modo desagradable. Quiero aprender esta danza, y cuando, bien o 
mal, sepa bailarla, le reemplazaré. 

En efecto, un cuarto de hora más tarde, aprovechando un descanso, 
apareció al lado de Francesca. 

—Prima —le dijo—, mejor o peor, acabo de aprender tu danza 
favorita, pero espero que te dignarás dictarme las leyes que ignoro. 
¿Puedo, en este momento, sustituir al señor? 

Y saludó ligeramente a Herberto. 

—¿Puede sustituirle, señor Herberto? 

—Sí, señorita —contestó este, inclinándose. 

—¿Le veremos a usted esta noche en Koat-an-Abat? —añadió la 
joven. 

—No, señorita. 

Después de dar esta breve contestación, Herberto saludó 
profundamente y desapareció entre la muchedumbre, volviendo luego 
sobre sus pasos y dirigiéndose hacia el punto a que el grupo se 
encaminaba. Oculto tras el tronco de un roble, que las plantas 
trepadoras hacían más grueso, les vio llegar. La sombra que la singular 
respuesta de Herberto había proyectado sobre las facciones de la 
joven, había desaparecido; ahora bailaba alegremente al lado del 
alférez, cuyos bordados relucían al sol. Herberto había apoyado el 
brazo sobre el tronco verdeante y la frente sobre el brazo. Cuanto una 
esperanza desvanecida puede reflejar de dolor, de amargura y cólera 
en el rostro de un hombre, expresaba su semblante en aquel momento. 
Y Francesca bailaba, y su falda vaporosa rozaba las ramas flotantes de 
la enredadera parásita que le ocultaba al observador, cuya sombra se 


dibujaba sin forma en la hierba. 

Pero, de improviso, al ligero ruido de la falda rozando las hojas, se 
mezcló un rumor que la hizo estremecer... 

—¿Has oído, Edmundo? —preguntó al alférez. 

—¿Qué, Francesca? 

—Algo como un suspiro, como un sollozo... 

—Exhalado por alguna dríada —repuso el joven, bromeando—; y, 
sin interrumpir el baile, se alejó del tronco verdeante del roble. 

Ella miró, y nada vio, ni siquiera la sombra proyectándose sobre la 
hierba verde... 


Capítulo VII 
COGIDO EN EL LAZO 


HERBERTO se había alejado apresuradamente, llegando a la parte del 
bosque donde se estacionaban los forasteros. Entre los demás, su vista 
de águila distinguió al grupo de los parisienses, y detrás del mismo, 
otro, compuesto de tres personas, que caminaban lentamente: Eugenio 
Drassart, y dos hombres, de unos sesenta años, de respetable aspecto. 

Los dos ancianos que acompañaban al agiotista parisiense, 
formaban, por así decirlo, un tipo único: todo en ellos era semejante: 
facciones, expresión, estatura, voz, modales, actitudes, cabellos 
blancos; hasta en la ropa, todo revelaba el parecido perfecto de dos 
gemelos. Lo eran, en efecto, los hermanos Bihannic, no solamente en 
lo físico, sino en lo moral. Poseían igual elevación y pureza de alma, la 
misma fuerza de inteligencia, y delicadeza de corazón, idéntica pasión 
por la ciencia. En esto se apuntaba una ligera discrepancia: Carlos 
había estudiado medicina; Felipe se había dedicado a las ciencias 
naturales. 

Esta discrepancia que, por otra parte, no había hecho más que 
estrechar los lazos que les unían, estableció entre ambos hermanos 
una diferencia que bastaba para caracterizarles: Felipe caminaba con 
los ojos bajos y el aire concentrado del sabio que reflexiona; Carlos 
paseaba alrededor suyo la mirada investigadora del sabio que 
compara; Felipe estrujaba entre los dedos una hoja o una rama 
cualquiera; Carlos llevaba en la mano un estuche que contenía 
delicados instrumentos de cirugía. 

Por lo demás, nunca se había visto dos corrientes nacidas del 
mismo manantial, confundir tan perfectamente sus aguas, ni dos seres 
seguir tan unidos el mismo camino, durante el accidentado viaje de la 
vida, que habían comenzado juntos, y así pensaban terminarlo. 

Sanos de cuerpo y alma, desligados de todo sentimiento interesado, 
envejecían apaciblemente uno al lado del otro; sus rostros se habían 
cubierto de arrugas y sus barbas habían encanecido al mismo tiempo, 


y había que tener muy buena vista para apreciar que los cabellos que 
enmarcaban las sienes de Felipe eran de un matiz argénteo más 
pronunciado que el que caía sobre las orejas de Carlos. Como cada 
uno de ellos utilizaba, con conmovedora sencillez, el dulce apelativo 
de hermano, se les había bautizado así, y, al verles, hasta los niños 
decían: «Es hermano Carlos», o bien: «Buenos días, hermano Felipe». 

Cuando Herberto llegó junto a los tres paseantes, estos le dirigieron 
una mirada interrogadora... 

—Querido Drassart —dijo el joven, como si contestara, con acento 
frío—, después de bien reflexionado, acepto. 

Una sonrisa equívoca asomó a los labios del señor Drassart. 

—«¿Después de bien reflexionado, Herberto? —preguntó vivamente 
uno de los dos ancianos—. ¿Cuándo has reflexionado? 

—Hoy, no, tío —replicó, secamente, Herberto—, pero hoy es 
cuando me he decidido. 

Drassart miró a sus acompañantes con expresión discretamente 
burlona, y cogiendo del brazo al joven, dijo: 

—Si es así, le llevo conmigo a Kerlouis; mi faetón nos espera; 
tenemos muchas cosas que arreglar, y esas señoras están ya aburridas 
de esta estúpida fiesta pastoril. ¿Viene usted? 

Herberto inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y, saludando 
distraído a los dos ancianos, se alejó con Drassart. 

Largo tiempo le siguieron los dos hermanos con los ojos, que la 
tristeza, extendiéndose como un velo por sus venerables facciones, 
empañaba. 

—Una víctima más, Felipe —murmuró el más encorvado de los dos 
hermanos—; ese pobre Herberto ha caído en la trampa. 

—Habría yo jurado que resistiría a la tentación, hermano Carlos — 
replicó Felipe—. Si hubiese sido así, hubiéramos tenido tiempo para 
tratar de disuadirle de una resolución tan repentina como lamentable. 

— ¡Para qué! Lo mejor es guardar silencio. No conozco bastante la 
vida íntima de Herberto para adivinar qué le sucede; pero su 
resolución ha sido dictada por algún motivo imperioso. No sabría 
decir por qué, pero se advierte que está excitado, y obrará a ciegas 
como todo ser enérgico que se deja llevar por el impulso de una 
pasión. ¡En malas manos ha caído, Dios mío! 

—Sí, pero Herberto es ya un hombre, hermano Carlos; un hombre 
inteligente y honorable; no se dejará arrastrar mucho tiempo por la 
corriente, si es que se arroja a ella. 

—i¡Dios lo quiera, Felipe! Por desgracia, hemos visto caer a 
caracteres más enteros. La inteligencia y el honor son poderosos 
diques, pero la fuerza de ciertas corrientes los abaten como si fueran 
paredes de arcilla. La simple experiencia nos lo demuestra. 

—Queda la fe, dique supremo. 


Carlos alzó al cielo sus ojos pensativos y, bajando la cabeza, dijo: 

—Su fe aún no ha sufrido duras pruebas, y en la nueva sociedad en 
que entra, tendrá que resistir un ataque tras otro. Antes de seis meses, 
vacilará, y con ella, el honor, la conciencia, y el carácter. Sólo será 
cuestión de tiempo y circunstancias. Ese hombre, hermano Felipe, que 
cree correr hacia la fortuna, corre en realidad a su perdición. 

—¿Seremos impotentes para conjurarla? —replicó vivamente Felipe 
—. Si no hemos podido impedir que Herberto se asocie a las 
combinaciones político-financieras del señor Drassart, nos será fácil, 
en cambio, no perderle de vista en París. 

—En París, Herberto nos hará un par de visitas, y después no 
volverá a acordarse de que en la calle de Cuvier viven dos ancianos, 
parientes suyos, que le quieren. Para los hombres entregados al frenesí 
de la actual vida social, somos gente del otro mundo, hermano Felipe. 
Haremos lo que podamos, pero estoy seguro de que no será gran cosa. 
La única salvación de Herberto, sería la compañía de su hermana. Tal 
vez Ana consienta en trasladarse a París, para servirle de ángel 
custodio. 

— ¡Pobre paloma! —dijo Carlos—. París la asustará. 

—Pero no la vencerá. Si yo supiese que está al lado de Herberto, 
estaría mucho menos inquieto. En esa niña existen tesoros de 
inteligencia y energía; Dios alienta en su espíritu. 

—Hermano Carlos, nunca se le ocurrirá a Ana acompañar a su 
hermano a París. 

—Hay que sugerirle la idea. ¿Por qué no hacer de contrapeso en la 
balanza de la tentación? El ángel malo ha aconsejado a Herberto que 
siga al señor Drassart; el ángel bueno puede aconsejar a Ana que vaya 
detrás de Herberto. Ana no tiene más que un amor, después de Dios: 
su hermano. 

—Pues bien, hermano Felipe, puedes comenzar tu papel de ángel 
bueno —dijo Carlos, sonriendo—. Aquí tienes a María y Ana. 

—En efecto, son ellas. Ocúpate de nuestra buena prima, lo cual me 
permitirá decir al oído de Ana el consejo que debemos darle. 

De acuerdo sobre este punto, ambos ancianos torcieron un poco a 
la izquierda, y se dirigieron lentamente hacia las dos mujeres, que 
erraban como sombras bajo los árboles. 

Cambiaron un saludo cordial. 

—«¿Estás cansada, prima mía? —preguntó Felipe a la señorita María 
Luisa. 

—Un poco; hace rato que intentamos proseguir nuestro camino, 
pero la danza nos corta el paso a cada instante. 

—Permitid que os acompañemos hasta la linde del bosque — 
respondió el amable anciano—. Dando un rodeo, evitaremos los 
empujones de la multitud. 


Ofreció el brazo a la señorita María Luisa, que apoyó en él, 
tímidamente, la punta de sus dedos enguantados de negro, mientras su 
hermano cogía paternalmente el de Ana, diciéndole en voz baja: 

—Tengo que hablarte de Herberto; caminemos más despacio, si 
quieres. 

Ana se apresuró a acortar su paso ligero, y su rostro, súbitamente 
inquieto, se volvió hacia su venerable acompañante. 

—Hace poco tiempo que hemos llegado a Pouldú —siguió el 
anciano—, e ignorábamos que el señor Drassart hubiese comprado una 
posesión en Quimperlé, del mismo modo que no sabíamos que 
conociese a Herberto. 

—Herberto, tío, adora la caza y la pesca; y ese caballero, que llegó 
aquí en los primeros días de primavera con objeto de visitar su casa de 
verano, le ha colmado de invitaciones y atenciones. Se han tratado 
mucho, y yo misma me he visto obligada a cambiar algunas visitas 
con las señoras. No veo ningún mal en esto. 

—El mal no sería grande, en efecto, si el señor Drassart no hubiera 
tenido la idea de mezclar a Herberto en el torbellino de negocios en 
que él se desenvuelve. 

—El señor Drassart, tío, no es hombre de negocios; ocupa un cargo 
importante en no sé qué departamento del Estado. 

—Ya lo sé; come del presupuesto nacional; pero dedica su 
inteligencia a múltiples asuntos de carácter personal. Pero no se trata 
de él, sino de su hermano, el cual ha convencido a Herberto para que 
abandone Quimperlé y se asocie con él. 

Ana se puso intensamente pálida. 

—¿Cuándo y cómo —preguntó— ha podido decidirle a 
abandonarnos? 

—¿Cuándo? Hoy mismo. ¿Cómo? Desenvolviendo el tema de los 
magníficos negocios de su hermano, y dejándole entrever no sé qué 
mágicos horizontes, que le han seducido. 

—¿Ha hecho mi hermano alguna promesa? —inquirió la joven, que 
trataba de disimular su turbación. 

—Ha dicho formalmente que aceptaba las proposiciones que le 
habían hecho, sin duda, con anterioridad. 

Un profundo suspiro se escapó de los labios de Ana, que bajó los 
ojos para que el anciano no viera las lágrimas que se agolpaban bajo 
sus párpados. 

—No puedo decirte —continuó hermano Carlos— hasta qué punto 
me ha afligido la súbita resolución de Herberto. Aunque hubiese 
querido, no habría podido influir contra ella. Herberto lo ha aceptado 
todo sin discusión, sin vacilación, sin lucha. 

—Sufría —murmuró Ana. 

—Me lo pareció —dijo el anciano, discretamente—. Pero, como 


quiera que sea, ya está lanzado. No llores, hija mía; todos los jóvenes 
del día aman lo desconocido, la rapidez del triunfo, y, en cierto modo, 
esto contribuye a su experiencia. Por su carácter, por su inteligencia, 
por su juventud, Herberto puede triunfar. Yo me atrevería a 
profetizarlo si supiese que estaba vigilado por un espíritu clarividente 
y sostenido por una mano firme y tierna. Va a verse rodeado de 
farsantes, de hermosos discursos, de sofistas; va a vivir en un ambiente 
vacilante, cambiante, vertiginoso. Pero es fuerte, y sé que le bastaría 
tener asido el extremo de una cuerda para salvar con pie firme los 
precipicios del mundo parisiense... Pero le falta ese apoyo. 

—_Le ruego, querido tío, que hable claramente. 

—Pues bien, hija mía; Herberto, solo, en París, obrando sin 
vigilancia, sin consejo y sin apoyo, me parece expuesto a todos los 
peligros; Herberto, teniendo a su lado un ángel guardián, teniendo a 
su hermana, luchará con energía y permitirá que regulen sus ensayos. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Yo, en París! —exclamó Ana, arrojando a su 
alrededor una mirada extraviada—. Algunas veces se me ha ocurrido 
semejante idea, pero siempre la he rechazado con espanto. 

—El sacrificio es grande; lo sé. ¡Qué quieres, hija mía! Buscando 
cuál sería el medio mejor de proteger a Herberto, no se nos ha 
ocurrido sino este. He querido decírtelo, pero sin ejercer la menor 
presión sobre tu voluntad, porque no es posible que tu sacrificio sea 
estéril. ¿Quién puede responder del hombre que a los treinta años 
abraza un nuevo género de vida? Nadie. Cruel es aconsejarte este 
cambio de existencia, pero, si puedes hacerlo, piensa que prestas a tu 
hermano el mayor servicio. 

—Esto basta, tío —contestó Ana, dulcemente—; mi deber, mi único 
deber en este mundo es reemplazar a mi madre junto a Herberto hasta 
que se case. Si Dios me lo permite, cumpliré mi deber en cualquier 
lugar o circunstancia. Si mi tía Colette consiente en ello, y si el mismo 
Herberto encuentra bien la idea, me trasladaré a París. 

—Perfectamente, Ana —contestó el buen anciano—. ¡Dios bendiga 
tu animosa resolución! Para nosotros será un consuelo pensar que la 
paloma, tú, toda dulzura y prudencia, no abandona al águila, a 
Herberto, todo pasión y audacia. 

—¡Abandonarle! ¡Jamás! —contestó Ana—. Alto vuelan las águilas, 
pero también se dejan fascinar por la luz. En el impulso que Herberto 
quiere tomar, estoy convencida de que irá más lejos de lo que sus 
fuerzas le permitan, exagerando su alcance y resistencia. Es necesario 
que esté a su lado. 

Cuando Ana pronunciaba estas palabras, la señorita María Luisa y 
su venerable pariente llegaban a la linde del bosque. Se despidieron 
los dos hermanos, y subieron a un modesto cabriolé, que tomó el 
camino de Pouldú, mientras las dos mujeres se internaban por el que 


debía llevarlas a Quimperlé. 

El camino estaba lleno de gente que, por una u otra razón, 
abandonaba el lugar de la fiesta, y la señorita María Luisa se veía 
obligada a contestar a cada instante a los respetuosos saludos que le 
dirigían. 

Ana sonreía, maquinalmente, ya menudo volvía la cabeza, 
buscando a alguien con la mirada. Poco después de haber pasado por 
Koat-an-Abat, oyó crujir la grava del camino bajo unas pisadas que le 
eran bien conocidas, y, al volverse, vio a Herberto, que llegaba a pasos 
apresurados. El joven cogió del brazo a su hermana, sin hablar, y 
pareció muy interesado por el discurso que la señorita María Luisa 
pronunció en honor de los crecientes esplendores de la «Feria de los 
pájaros». 

Llegaron los tres personajes ante la desgastada escalinata de la calle 
del Castillo, y aún Herberto no había dirigido una palabra a Ana, ni 
esta le había mirado, y, sin embargo, en el aire triste y preocupado de 
uno y otra, se habría creído que se habían confiado un secreto 
desagradable. 

—¿Entras? —le preguntó Ana, al abrir la puerta. 

—Sí; quiero hablar a tía Colette y a ti también. Por cierto que aún 
no has devuelto su última visita a las señoras Drassart, que tantas 
atenciones han tenido para ti. Eso está mal hecho, chiquilla. ¿Quieres 
venir conmigo, mañana, a Kerlouis? 

Ana hizo con la cabeza una señal de asentimiento, y Herberto entró 
en el oscuro corredor que le condujo a la sala ordenada, sencilla y 
silenciosa, en la que giraba, desde hacía sesenta años, el huso de la 
señorita Colette. 

—¿Ya has regresado de Tulfóen, Herberto? —le preguntó—. ¿No 
has bailado? 

—No, tía mía; he tenido asuntos más importantes que hacer. Esta 
tarde me esperaban en Kerlouis, pero tengo que hablarte, y, después 
de pensarlo, he aplazado mi visita al señor Drassart. 

—«¿Drassart? —repitió la señorita Colette—. No es un apellido del 
país. ¿Son los forasteros que han comprado el castillo de Kerlouis? 

—SÍ, tía. 

—¿Te han encomendado sus asuntos? 

—Mejor que eso; me han propuesto entrar en los suyos. 

—Un buen notario, Herberto, sólo se ocupa de los asuntos de su 
profesión y no se mezcla en los de los otros. 

—Tía, los negocios en que se ocupan esos señores no tienen 
relación alguna con el notariado. 

—Si es así, poco te importan. 

—No, si continuase siendo notario, pero estoy decidido a dejar de 
serlo. 


Un estremecimiento alteró la rigidez de las facciones petrificadas 
de la señorita Colette, pero guardó silencio y siguió hilando. 

—Tía —continuó Herberto, cuyo rostro se había revestido de una 
expresión de tenacidad indomable—, a los catorce años quise estudiar 
en una institución de la cual se pasaba a la escuela militar de Saint- 
Cyr, y te opusiste. A los dieciocho quise engancharme en el ejército, y 
me negaste el permiso, enviándome, en cambio, a seguir los cursos de 
Derecho, en Rennes, y obedecí. A los veinticinco quise colocar el 
dinero que poseía en un astillero de Saint-Malo, y rechazaste mi idea, 
obligándome a comprar este estudio de notario, y también te obedecí. 

—¿Has tenido algún motivo para arrepentirte? —interrumpió la 
señorita Colette, clavando en el joven su mirada fría y brillante. 

—¿Qué entiendes tú por arrepentirme, tía? 

—¿Han ido mal tus negocios? ¿Has perdido en la consideración de 
la sociedad? ¿Tienes que temer la ruina, el deshonor o la miseria? 

—No. 

—Entonces, ¿de qué te quejas? 

—De ser notario en Quimperlé. Siempre te he dicho lo mismo: «Te 
obedezco, lo intentaré, pero contra mi gusto». No se ha hecho para mí 
el papel sellado. Mis facultades no pueden desenvolverse tratando con 
campesinos sórdidos y astutos. La vida en una población como esta, 
carece de atractivos para mí, que no me gusta el juego, ni el billar, ni 
el baile. No tengo más que una pasión: Francesca de Kerouarn. Si me 
niegan a Francesca de Kerouarn, mi vida en Quimperlé no tiene razón 
de ser. 

—Hay, sin embargo, cosas buenas en Quimperlé, Herberto. 

—Sí, sin duda; y un día u otro vendré a morir en paz aquí... Pero 
no puedo vivir. Estas tiránicas costumbres, esta cotidiana 
maledicencia, estas necias rivalidades, me sacan de quicio. 

Se había levantado, y encogiendo con un gesto de desdén los 
hombros poderosos, añadió: 

—Ya estoy harto. 

—¿Cuáles son tus proyectos? —preguntóle la señorita Colette, que 
había dejado de hilar. 

—Poner mi estudio en venta, y aceptar la proposición que me han 
hecho los señores Drassart, en tanto se presenta cosa mejor. 

—¿Conoces a esa gente? 

—Pertenecen a la mejor sociedad de París. 

—¿Qué edad tienes, Herberto? 

—Pronto cumpliré los treinta y dos años, tía. 

—Treinta y dos años, once meses y diecisiete días —puntualizó la 
señorita Colette, lentamente—. De sobra eres mayor de edad. Si no lo 
fueses, te negaría mi permiso. Lo eres, y te dejo en libertad de obrar 
como te acomode. 


—Gracias, tía —dijo Herberto. 

Y abandonó la estancia. 

La señorita Colette se inclinó, quitóse un zueco y dio con él tres 
golpes secos en el tabique. 

Hecha esta señal, volvióse a poner el zueco, apoyó las manos en las 
rodillas y permaneció inmóvil, con el rostro vuelto hacia la ventana 
todavía iluminada por los últimos fulgores del día. 

Cinco minutos después, se presentó Ana. 

—¿Me llamabas, tía Colette? —dijo. 

—SÍ. 

La anciana la miró fijamente. 

—¿Sabes que quiere marcharse, Ana? 

La joven bajó la cabeza, apenada. 

—¡Se va! —gritó la señorita Colette, con voz estridente—. Nos deja, 
deja el país en que yacen los huesos de su familia... Es una locura, 
pero no he tenido más remedio que permitírsela. 

—¿No te has resistido? —preguntó la desolada joven. 

—No. Cuando las facciones de un Darganec adquieren la expresión 
que hace un momento vi reflejada en las de tu hermano, toda 
resistencia es inútil. Por eso te he hecho venir: para decirte que no 
intentes retenerle. 

—Bien sé que es imposible, pero se dicen tantas cosas horribles 
sobre los peligros de París, que de buena gana cometería la locura 
de... de... 

—¿De...? —repitió la señorita Colette. 

—De seguirle, tía. 

La anciana tendió hacia ella su escuálido brazo. 

—No quiero ni oírtelo decir —replicó. 

Ana sentóse frente a ella. 

—Tía —continuó, animosamente—, poco conoces la sociedad 
actual; es mucho peor que la de tu tiempo. 

—Eso dicen, Ana, pero creo que, en el fondo, es lo mismo, poco 
más o menos. 

—No, tía; yo te aseguro que si Herberto va solo a París, le estafarán 
su dinero, dilapidarán su fortuna. 

Las facciones de la señorita Colette se crisparon dolorosamente, 
pero respondió con sequedad: 

—Él lo habrá querido. 

—Olvidará a su país, a su familia —insistió Ana. 

—Él lo habrá querido —repitió, con el mismo tono seco, la anciana. 

—Se burlarán de su lealtad, de su honradez; comprometerán su 
honor. 

Las huesudas sienes de la señorita Colette se  colorearon 
fugitivamente. 


—Él lo habrá querido —replicó implacable. 

—Te suplico, tía, que me permitas seguirle. 

—Te prohíbo que hables más de ese asunto —contestóle la anciana. 

—Dime, al menos, tía, que reflexionarás acerca de lo que acabo de 
decirte. Te ruego que reflexiones. 

—El jardinero —dijo la señorita Colette, mirando fríamente a Ana 
— debe haber terminado con la tarea que estaba haciendo; habrá que 
darle otras órdenes... 

Ana, así despedida, se levantó y salió de la sala. 


Capítulo VIH 
LA FIBRA 


LOS días que siguieron no fueron nada alegres. La señorita Colette se 
había vuelto tan muda como la señorita María Luisa, y Ana, tan muda 
como la señorita Colette. Sólo se hablaba los días en que las señoras 
de Drassart, que se habían aficionado a Ana, iban a pasar algunos 
minutos a la habitación en que hilaba la señorita Colette, a la que 
fatigaban mucho aquellas visitas. Sin embargo, Ana parecía hallarlas 
muy de su gusto, pues se apresuraba a devolverlas con una fidelidad 
que no entraba en sus costumbres. No había desistido de su proyecto 
de acompañar a Herberto a París, y por vez primera en su vida hacía 
cuanto en su mano estaba para hacer volver de su acuerdo a la 
anciana. Todas las noches, cuando dejaba en la puerta de su alcoba a 
la señorita Colette, le decía desde el corredor: 

—¿Has reflexionado sobre mi petición, tía? 

Una tosecilla seca había sido la respuesta durante quince días. 

No sospechando en manera alguna las intenciones de su hermana, 
Herberto compartía su tiempo entre Kerlouis, a donde la llevaba con 
mucha frecuencia, y los preparativos de su marcha. Rara vez aparecía 
por la habitación de la señorita Colette, que, no obstante, estaba muy 
ocupada con la venta del estudio. El joven hacía todo lo posible para 
que esta se apresurara; se veía claramente que tenía prisa de terminar 
con el asunto, para huir a sus disgustos y aprensiones, y a los disgustos 
y aprensiones de Ana. 

Una tarde, al ponerse el sol, entró en la habitación de la señorita 
Colette. 

Ana acababa de encender la vela de sebo que iluminaba la gran 
sala silenciosa. 

—Tía —comenzó Herberto, sin preámbulos—, he encontrado un 
comprador para mi estudio. 

Pareciéndole de importancia la noticia, la señorita Colette detuvo el 
pie y la mano. 

—¿Un comprador serio? —preguntó. 


—Muy serio. 

—¿Solvente? 

—SÍ. 

—¿Un hombre de peso? Porque un estudio al que va unido nuestro 
nombre no debe deshonrarse. 

—Un hombre muy competente, tía. Empezó por comprar el estudio 
rural en el que había entrado de empleado, y ha ganado bastante 
dinero para tratar de comprar el mío a buen precio. 

—¿Cuánto, Herberto? 

—Cuarenta mil francos. 

La señorita Colette movió la cabeza con cierta satisfacción, y dijo: 

—No ha perdido mucho en tus manos, Herberto. —Quitóse los 
lentes para mirar fijamente a su sobrino—: Y ¿cuándo se firma el acta 
de venta? —inquirió la anciana, que en su silencio comprendió que 
era inútil toda insistencia. 

—Al instante. No esperaba más que tu consentimiento. 

—Te lo doy. Cuarenta mil francos es una bonita suma. ¿Cuándo te 
marchas? 

—-Con tu permiso, dentro de ocho días. 

La señorita Colette volvióse hacia Ana, que trabajaba en silencio en 
su sitio de costumbre, y le dijo: 

—«¿Está repasada la ropa blanca de Herberto? 

—SÍ, tía. 

La anciana miró a Herberto, y murmuró: 

—¡Hete ya libre...! 

Y continuó hilando. 

Apenas salió el joven de la habitación cuando ana se puso en pie y 
se aproximó a su tía en una actitud que en el acto llamó la atención de 
la anciana señorita, pues la nudosa mano que retorcía el lino quedó 
inmóvil. 

—¿Todavía? —dijo con voz cortante. 

—SÍí, todavía, tía Colette —contestó Ana, cuyos labios temblaban—. 
Se trata, quizá, del honor de mi hermano, de su fortuna... 

—Hace quince días, Ana, que estás repitiendo lo mismo. Eso es una 
chiquillada. Un hombre debe saber guardar su fortuna y su honor. 

—¿Y si los pierde en la horrible soledad moral que en París le 
aguarda? 

—Ya te lo he dicho: él lo habrá querido. 

—Tía Colette, yo confiaba, si no convencerte, ablandarte —replicó 
Ana, con los ojos arrasados en lágrimas—. Has visto de cerca las 
personas que le arrastran a París; comprendes los peligros que corre... 
Pues bien; yo tengo el presentimiento de que mi presencia le servirá 
de salvaguardia. 

La señorita Colette fijó en su sobrina una mirada enternecida, en la 


que se leía una sombra de indecisión; con sus dedos sarmentosos se 
dio unos golpecitos en la frente, como si quisiera retener o despertar 
la voluntad. 

La significación del ademán y la mirada no escaparon a la 
penetración de la joven. 

—Tía Colette —insistió, juntando las manos—, ¿te atreverías a 
echar sobre tus hombros la responsabilidad de una negativa? ¡Piensa! 
Ya no es su fortuna la que está en peligro; es tal vez su fe, tía. Bien 
sabes que muchos que han ido a París han vuelto sin ella,. Las gentes 
con quienes ha de tratar Herberto me asustan. Créeme; en su 
ambiente, perderá la fe. 

Las apergaminadas mejillas de la señorita Colette enrojecieron 
vivamente y se estremeció bajo el chal de merino: la habían herido en 
su fibra más íntima. 

—Ese es para mí el mayor peligro —prosiguió la joven, con nuevo 
aliento, adivinando que el golpe la había herido en pleno corazón—; 
ese es el peligro de ciertas esferas de París. No sé cómo se las 
componen esas gentes; ignoro de qué artimañas y embustes se valen, 
pero sí sé que matan, al menos por algún tiempo, la fe en las almas, lo 
mismo en los ignorantes que en los sabios, en los torpes como en los 
inteligentes. Pero sé también que si yo estoy en París, viviendo junto a 
Herberto mi vida de familia y de oración, mi hermano no será nunca 
infiel a Dios ni traidor a su Iglesia. 

Calló. 

La señorita Colette no despegaba los labios. 

Mucho me costará abandonarte, tía mía... Lo que más me dolerá 
será no estar contigo... 

—No se trata de mí —contestó la anciana en voz muy baja y 
perfectamente serena—. Nunca he pensado en mí. 

—Permite, pues, que te imite —dijo Ana vivamente. 

La señorita Colette no contestó; durante diez minutos permaneció 
inmóvil, con la cabeza inclinada sobre el pecho; luego, levantándola 
bruscamente, dijo: 

—Te doy mi permiso. Esa gente que le induce a abandonarnos, me 
inquieta y disgusta. Tal vez pudiese soportar que Herberto perdiese su 
fortuna, la consideración de que goza, su reputación, su honor... Pero 
no soportaría que perdiese la fe. Si no ha habido entre los Darganec 
un pícaro, un cobarde ni un traidor, ha sido porque tampoco ha 
habido nunca un Darganec que fuese infiel a Dios. 

—Sólo me falta que Herberto me dé su permiso —dijo Ana, 
poniéndose de pie, con su más dulce sonrisa en los labios. 

—Ve a verle en seguida, y que este asunto quede terminado cuanto 
antes —contestó la señorita Colette, apoyando el pie en el pedal de la 
rueca. 


Ana cruzó a tientas el corredor y al llegar al patio enarenado 
levantó la vista: una luz brillaba en la oscuridad creciente en que se 
iba sumergiendo la casa vecina. 

La joven abrió la puerta practicada en la pared de la torrecilla, 
subió la escalera de caracol y entró en el estudio. Sentado delante de 
su mesa, alumbrándose con una simple bujía de sebo, Herberto 
escribía. 

Cuando se abrió la puerta, levantó la cabeza y miró a su hermana. 

—¿Qué escribes? —preguntó ella. 

Su hermano vaciló antes de contestar. 

—Unas notas sobre la venta —dijo, por fin. 

Ana se acomodó sobre un montón de legajos que se apilaban en un 
rincón de la mesa, y dijo: 

—¡Hete ya feliz, Herberto! 

—Soy terriblemente desdichado —le respondió, mirándola 
fijamente—, pero no lo sería menos quedándome. Desdichado aquí o 
allí... 

—¿Dejas Quimperlé sin pesar? 

—Sí; más tarde, cuando haya agotado las fuerzas, la actividad y el 
ardor de mi vida, regresaré porque amo a mi país apasionadamente. 

—Pero te seduce la vida de París. 

—Me atrae. Llevo a ella mi libertad, mi independencia, mis gustos, 
mis resoluciones inquebrantables. Tú me conoces, Ana, y conoces 
también mis secretos pesares, la llaga viva que se esconde bajo una 
aparente indiferencia, un mucho de amor y un poco de ambición. Ya 
no existo sino para la legítima ambición de ocupar un puesto en el 
mundo en que las individualidades no se alinean como las damas en 
un tablero. En fondo del fracaso que ha decidido este cambio 
irrevocable en mi vida, se halla, lo sé, una inferioridad social, y nada 
me liga a ella. Esta vida de trabajo, de ensayos, de tanteos, de 
aislamiento, después de mi existencia tranquila y mesurada, de mi 
vida de familia, en la que tú ocupas un lugar tan importante, será para 
mí muy amarga durante mucho tiempo. Razonablemente, no puedo 
arrojar en la balanza de mi destino tu cariño y los mil cuidados de que 
me rodeas, pero te confieso que me desespera abandonar todo eso, e 
irme a vivir a París como un paria. 

En tanto que su hermano hablaba, el rostro de Ana se iluminaba 
dulcemente. 

—Puesto que me hablas de tus pesares, Herberto, permíteme que te 
exprese los míos. ¿Crees que sin ti será para mí soportable la vida en 
Quimperlé? 

Herberto se estremeció. 

—Una mujer —dijo, turbado—, es otra cosa; tiene sus hábitos, su 
ambiente, su vida íntima... ¡Tú vives tan poco por fuera...! 


—Porque vivo mucho por dentro... Pero, ¿qué es para mí el 
interior? No será tía Colette, que dice tres palabras al día; ni tía María 
Luisa, que me dice: «¿Recuerdas?», hablándome de cosas que han 
sucedido años antes de venir yo al mundo. Eres tú, Herberto, 
únicamente tú. 

—¿Y tus amigas? 

—Francesca lleva una vida brillante que no guarda ninguna 
relación con mis costumbres sencillas; Luisa dejará Quimperlé 
cualquier día; las demás, como no han conocido mi infancia solitaria, 
ni me conocen, ni me aman. 

—Te queda Dios, Ana. Yo he visto que Dios llena por completo toda 
tu vida. 

—Dios está en París, como en Quimperlé. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que me parece posible seguir en París, querido paria, la humilde 
vida íntima que llevamos en Quimperlé, y ser, en la capital, tu 
hermana y tu ama de gobierno, como aquí lo soy. 

—Estoy sorprendido —dijo Herberto, emocionado—. Nunca había 
pensado en que tal cosa pudiera ser factible. 

—Era yo quien debía ofrecértelo. 

—Pero... Tía Colette se opondrá. 

—Ha consentido. 

—No es posible. 

—Y más todavía: ha consentido de buena gana. 

—No vuelvo de mi asombro. Sin embargo —añadió, sonriendo—, el 
horrible pensamiento de que pudieran faltarme un día calcetines o 
cuellos habrá influido mucho en su determinación. 

—Las personas que nos quieren piensan en todo. 

—Es cierto —contestó Herberto, conmovido—, puesto que tú has 
podido pensar en seguirme a París. Pero no sé si debo aceptar 
semejante sacrificio... La vida de un hombre de negocios en París es 
una cosa absorbente. Las tres cuartas partes del tiempo te encontrarías 
sola. 

—¡Qué importa! Cuando hayas terminado el trabajo nos 
encontraremos de nuevo juntos. 

—Confieso que sería para mí gratísimo tenerte a mi lado. Pero, 
¿podremos organizar un hogar en París con recursos relativamente 
modestos? 

—Haré economías; ya verás. 

—No puedo acostumbrarme a la idea de verte en un piso solitario, 
viviendo con una de esas mujeres de París, de las que no puedes 
imaginarte cómo son, mi pobre Ana. 

—¿Y por qué habríamos de tener en casa una extraña? 

—Será necesario tener una criada. 


—Me llevaré a María. 

Herberto sonrió. 

—No querrá abandonar Quimperlé. 

—Ella hará lo que yo quiera; nos es muy adicta. 

Hubo un momento de silencio. 

—Reflexiona aún, hermana, y si el corazón te lo aconseja y el valor 
no te falta, ven conmigo. 

—Con ambos cuento; te seguiré a dondequiera que vayas. Buenas 
noches, hermano. 

—Buenas noches, hermana mía; hasta mañana. 

La despedida llegó hasta la joven en el momento en que cerraba la 
puerta, que volvió a abrir para decir: 

— ¡Hasta siempre...! 


_ Capítulo IX : 
LA SENORITA COLETTE RIE 


NUEVAMENTE la señorita Colette, con su cofia y su paraguas rojo 
conmovió a los habitantes de la calle del Castillo; para los niños, sobre 
todo, la señorita Colette era como una de esas princesas eternamente 
dormidas de los cuentos de hadas, cuya encantada morada se divisa a 
lo lejos, pero a las que nunca se ve. Nunca, es la palabra, porque la 
señorita Colette sólo salía los domingos por la mañana, regresando a 
su casa precisamente a la hora en que los niños se despiertan. 

Si las personas mayores se apresuraban a testimoniarle su respeto, 
los jóvenes y los niños examinaban con una curiosidad respetuosa su 
traje del siglo anterior y su aire del otro mundo. La precedían, la 
rodeaban, la seguían, y, para verla más de cerca, los más pequeños se 
deslizaban hasta llegar a su lado; pero la infancia de Quimperlé sentía 
también por ella un gran respeto, y su curiosa inspección nada tenía 
de molesta para la señorita Colette. 

Aquel día, la señorita Colette se dirigía a lo desconocido; es decir, a 
la estación. Herberto y Ana partían hacia París, y como antiguamente 
iba a despedir hasta la diligencia a los que se separaban de ella, iba 
entonces a llegar hasta los dominios de la locomotora, ese monstruo 
que no había visto ni siquiera pintado. 

Negóse a subir en el carruaje moderno, llamado «ómnibus», que se 
había detenido delante de su antigua y tranquila casa, y en el cual 
hizo montar a la señorita María Luisa y a Ana, junto con el equipaje, y 
tomó a pie el camino de la estación, acompañada de Herberto y María, 
que, en opinión de la señorita Colette, no debía acostumbrarse a ir en 
coche, teniendo, como tenía, tan buenas piernas. Atravesó la anciana 
la plaza y el puente de Gorréker, y apoyada en su paraguas, subió 
penosamente la cuesta. En lo alto de esta empezaron sus sorpresas. 


Frente a ella se elevaban los edificios de la estación, y sus risueñas 
construcciones le hicieron bajar la cabeza. Todo aquello representaba 
para ella al forastero, implantando, audaz, en el país, en el suelo 
sagrado de su pueblo, sus costumbres, sus usos, sus raíles y sus tejas, 
sus flores, sus delicadezas y sus necedades, bautizadas con sonoros 
nombres incomprensibles. 

Herberto cruzó el patio, en el que se notaba un pequeño 
movimiento de coches y viajeros, que pareció prodigioso a la señorita 
Colette, y condujo a esta hasta la gran puerta de cristales que daba 
acceso a los andenes, donde se veía el tren dispuesto a partir para 
Quimper. En el preciso momento en que la más vieja de las 
quimperlenses detuvo en él su mirada helada, el tren se puso en 
marcha. Apoyada con las dos manos en su famoso paraguas 
encarnado, la señorita Colette quedó inmóvil y muda, pero atenta. El 
espectáculo que presenciaba conmovía intensamente su espíritu; su 
rostro petrificado se animó de pronto; las lucecitas que brillaban bajo 
sus párpados transparentes lanzaron extraños fulgores; el liso 
pergamino de su frente se arrugó; curvóse su inflexible cuello... 

—Nada me ha asombrado tanto —murmuró—; ni el cambio que 
observo en la gente, ni las nuevas costumbres, ni los nuevos usos, ni 
los gustos nuevos... Ese invento me explica todo lo que no podía 
explicarme. 

—Lo celebro, tía Colette —le dijo Herberto—; ahora, cuando 
compares el pasado con el presente, serás más justa con este y con sus 
exigencias. Por sí solo, este invento te demuestra cuán de prisa marcha 
el mundo hacia el progreso. 

—Lo que me prueba es que el hombre se ha hecho muy ingenioso y 
fuerte —contestó la señorita Colette, pensativa. 

Y clavando en su sobrino su ardiente mirada, le preguntó con 
acento incisivo: 

—¿Se ha hecho mejor o más grande, Herberto? 

El joven guardó silencio. 

—¿Sí, o no? —insistió la anciana, apoyando con más fuerza sus 
esqueléticas manos en el mango del paraguas, en un gesto lleno de 
energía—. ¿Sí, o no, Herberto? 

—¿Mejor? ¿Más grande? —murmuró este, turbado. 

—No digo más fimo, más hábil, más avisado, ni más rico, sino 
mejor, más grande. Porque, en fin, hay progresos y progresos... 

—Francia es una nación muy floreciente, querida tía. 

—«¿Lo es en el fondo, Herberto? En el fondo, en la médula de los 
huesos, en el carácter y en las costumbres. 

El joven bajó involuntariamente la cabeza. 

—No —contestó—; hay más ingenio, más riqueza, más habilidad, 
pero menos, quizá, de eso que tú llamas carácter. 


Una extraña risa se escapó de los secos labios de la señorita Colette. 

Echó atrás la cabeza con vivacidad, y tendiendo sus descarnadas 
manos en dirección a la locomotora, que, inflamada y resoplante, 
corría hacia Quimper, dijo: 

—¿Qué importancia tiene, pues, todo eso? ¿A dónde conduce ese 
fuego y ese humo? ¿De qué sirve al hombre esa manera de viajar, de 
vivir tan de prisa, si no se ha hecho ni mejor ni más grande, y si, de 
tanto correr por los caminos, se afemina y ablanda? Hay algo que 
sobrepasa toda invención humana: los principios, y si estos se van con 
estas necesidades, es lo sólido lo que desaparece. Por eso te vuelvo a 
preguntar: ¿para qué sirve todo esto? 

Calló, para tomar aliento, y añadió bajando la voz: 

—Los hombres ya no hablan como tales, las mujeres no viven 
cristianamente, el labrador abandona su campo, el tendero su tienda, 
el bretón su país, y me doy cuenta de que todos han perdido la fe en 
Dios y el amor al deber. Esto es lo que se gana con viajar en esos 
carruajes de hierro, que corren como el viento, y que nos han traído a 
tantos forasteros sin fe, a quienes acuso de haber sembrado la 
impiedad en nuestro país. 

La voz de la señorita Colette, que se había ido elevando hasta 
alcanzar un diapasón extraordinario, se apagó en un sonido ronco; 
bajó al mismo tiempo la cabeza y las manos, y, formulada su 
maldición, quedó de nuevo en silencio, otra vez rígida y petrificada. El 
hielo que cubría el volcán interno se había fundido bajo la acción del 
fuego interior, pero la llama se había apagado, y nuevamente 
consolidóse la capa de hielo. Apartándose del andén, la señorita 
Colette sentóse en un rincón, a donde fueron a reunírsele la señorita 
María Luisa, Ana y Herberto. 

Ana estaba muy pálida y seria, pero tranquila. Le entristecía 
profundamente abandonar a sus ancianas parientas y dejar la 
población; pero no quería que su hermano comprendiese la magnitud 
de su sacrificio, y hacía lo posible para mantener ocultas sus 
impresiones. 

Se acentuaba el movimiento en la sala de espera y nada escapaba a 
la vista de la señorita Colette, que seguía aquel vaivén con atenta 
mirada. A intervalos, sus labios se entreabrían para dejar paso a una 
frase que hubiese hecho sonreír a los viajeros: «¡Qué movimiento, Dios 
mío!» 

Por un momento su exclamación pareció justificada; un rumor 
inusitado se oyó en el patio que precedía a la estación. Levantóse Ana 
para averiguar la causa de tal algarabía, que no tardó en quedar 
explicada por la entrada de un numeroso y bullicioso grupo, en medio 
del cual aparecía el señor de Kerouarn, haciendo resonar sus espuelas, 
y Francesca, en traje de amazona, que realzaba aún más su belleza. 


Los once pretendientes habían quedado reducidos a dos, y uno de ellos 
abandonaba Koat-an-Abat aquel mismo día. Francesca dirigió de lejos 
una mirada furtiva a Herberto, sonrió amablemente a Ana, y rodeada 
de sus parientes desapareció en la sala. Herberto, violentamente 
impresionado por la inesperada aparición, balbució algunas palabras 
incoherentes a propósito de los equipajes y se encaminó hacia la 
puerta. En el umbral se detuvo; Noemí Drassart, tocada, como 
siempre, con un sombrero monumental, guiaba por sí misma los dos 
briosos corceles de su oreak. A su lado iba un groom galoneado, y en la 
parte de atrás su padre y su tía fumaban tranquilamente. Al ver a 
Herberto, el señor Drassart tocó ligeramente a su hija en el hombro, la 
cual detuvo en seco los caballos. Después dijo algunas palabras al oído 
de su compañero y, saltando a tierra, fue al encuentro del joven. 

—Celebro mucho haber llegado a tiempo —le dijo—; el tren viene 
retrasado, ¿verdad? 

—Unos veinte minutos —contestó Herberto, estrechando la 
enguantada mano que le tendían. 

—Me alegro, me alegro... Tenía mucho interés en verle antes de su 
marcha, querido Darganec. Tome usted —añadió, sacando del bolsillo 
un abultado sobre—, tenga la bondad de entregar mañana este sobre a 
nuestro asociado; contiene un importante documento. ¿Dónde parará 
en París? 

—En el «Hotel de las Misiones», calle del Bac. 

El señor Drassart sonrió irónicamente. 

—¡Vamos! —exclamó—. Alójese en el «Gran Hotel»; la calle del 
Bac, no es París, amigo mío. ¿Piensa vivir en el barrio de San Germán? 

—Antes de instalarme definitivamente, quiero pedir consejo a mis 
ancianos parientes los señores de Bihannic, a quienes usted ha 
conocido en el Pouldú. 

—¿Dónde viven? 

—En la calle de Cuvier, cerca del Jardín de Plantas. 

El señor Drassart hizo un gesto de impaciencia. 

—Querido amigo —declaró, gravemente—, todo eso es absurdo; 
estaría demasiado lejos del centro de los negocios. Trasládese a la 
calle Vivienne, a la de Feydau, a la de Rívoli, a la de la Banca o a 
Chausée-d'Antin, donde quiera, pero en el centro, en el centro. Por lo 
demás, así que llegue, vaya a ver a nuestro representante, que él le 
procurará un alojamiento confortable cerca de nosotros. 

—Iré a verle —contestó Herberto—, y una vez allí decidiré. 

En aquel momento, Ana y María aparecieron en el umbral de la 
puerta, haciendo a Herberto señas para que se acercase. 

—Ya han abierto el despacho, Herberto —le dijo Ana, contestando 
con una inclinación de cabeza al saludo del señor Drassart. 

—¿Quieres comprar los billetes, Ana? 


—¿De qué clase para María, Herberto? 

—Como para nosotros; de segunda. 

Ana desapareció. 

—¿Va a París su hermana de usted? —preguntó, asombrado, el 
señor Drassart. 

—Sí; nunca nos hemos separado, y hoy se impone el sacrificio de 
acompañarme. 

— ¡Cómo! ¿Permanecerá allí con usted? 

—Sí, señor; mi hogar quimperlense va conmigo. Y esto me recuerda 
que tenemos que facturar el equipaje, y no puedo dejar a mi hermana 
esta tarea. Permítame que me ausente un instante. En seguida seré con 
usted. 

— Aquí le espero. 

Herberto entró en la sala de espera, y el señor Drassart se aproximó 
a su coche, en el que Noemí continuaba con las riendas en la mano y 
su tío fumando, imperturbable. 

—¿Sigues tan contento de tu adquisición? —preguntó este último, 
inclinándose fuera del carruaje. 

Una arruga se dibujó en el rostro pétreo del interrogado. 

—Un poco menos —respondió—; habrá que rehacer muchos puntos 
de mis planes. ¿Creeríais que, el muy inocente, piensa instalarse cerca 
del Jardín de Plantas, y que se lleva a su hermana y a su criada, una 
especie de pastora de ópera cómica? Hay que venir a Bretaña para ver 
cosas semejantes. 

—;¡Oh, la Bretaña! —exclamó, risueña, Noemí, apoyando el pie en 
el estribo. 

—Pero, ¿tú sigues creyendo que nos será de utilidad? 

—Más que nunca. Inteligencia, energía, lealtad, todo lo tiene, y de 
todo nos aprovecharemos. 

—¿Qué harás de su lealtad? —inquirió cínicamente el fumador. 

— ¡Vaya una pregunta, papá! —exclamó la joven, riendo. 

—Primeramente una garantía para nosotros, Marcelino —contestó 
grave, Eugenio Drassart—. Las cuentas que él haga no habrá necesidad 
de que las revisemos. Más adelante, espero convencerle. Presiento que 
habrá de obrar con mucha cautela, no abordarle de frente, disimular 
bien las cosas, porque durante algún tiempo seguirá atacado de lo que 
podríamos llamar su bretañería. Pero París hace perder pronto toda 
esa herrumbre. Lo único que corre prisa es que le tengamos pronto en 
nuestro poder, que le lancemos inmediatamente en pleno volcán. Si 
dentro de tres meses la hermana y la criada no han desertado de su 
puesto, estoy seguro de que mi combinación fracasa. Especialmente, 
cuento contigo, Marcelino, para cambiarme un poco a nuestro notario. 
Ya siente algo la fiebre de la ambición, poco tardará en sentir la del 
oro, a la que seguirán las demás pasiones. Figúrate que se le ha 


ocurrido ir a aconsejarse de los dos viejos sabios de Pouldú, dos 
monjes con levita. Estos bretones son tremendos. 

—¡Tremendos! —repitió Noemí, haciendo restallar su látigo. 

—Y acaban por volverse como los otros —dijo fríamente Marcelino. 

—Y a menudo, peores. Pero siempre hay en ellos no sé qué fibra 
extraña y molesta que les es peculiar. El más corrompido tiene anhelos 
de rehabilitación, impulsos delicados, aspiraciones hacia la honradez, 
crisis de sinceridad, manías de expiación... Nunca estoy seguro de 
ellos en ciertos asuntos a causa de ese sentimiento, que no sé de dónde 
sacan. 

—De las creencias religiosas con que les embrutecen desde 
pequeños —aseguró el fumador, sacudiendo delicadamente la ceniza 
de su cigarro. 

—Muy probable. En fin, allá veremos; no creo que tenga que 
arrepentirme... Pero, aquí viene nuestro puritano; pongámonos serios. 

Herberto se acercaba efectivamente a ellos. Saludó a Noemí, 
estrechó la mano a su tío, y acercándose a su futuro asociado, escuchó 
atentamente sus últimas recomendaciones e instrucciones. 

Durante este tiempo, la señorita Colette, la señorita María Luisa, 
Ana y María, permanecían silenciosamente sentadas en un rincón de 
la amplia sala de espera; la señorita Colette, mirando a todos los que 
pasaban; su hermana, paseando por todas partes su mirada vaga e 
inexpresiva; y Ana, clavando en el cielo sombrío los ojos velados por 
una profunda melancolía. 

De pronto, su nombre, pronunciado en voz alta, le hizo volver la 
cabeza. 

Pálida, agitada y sofocada, Francesca de Kerouarn se hallaba ante 
ella. 

Púsose en pie la joven, y asiéndola su amiga de un brazo, la 
condujo a unos pasos de distancia. 

—¿Es cierto que te vas a vivir a París? —le preguntó, con emoción. 

—Demasiado cierto, Francesca. 

—¿Con Herberto? 

—-Con Herberto. 

La emoción de Francesca pareció acrecentarse. Sus hermosos ojos 
se cerraron y sus labios adorables se plegaron en una mueca de dolor; 
su busto, erguido y altanero, se inclinó... 

— Ayer, me contó mi padre lo sucedido —murmuró, desalentada—. 
Pronto se ha descorazonado tu hermano, Ana querida. 

—¿Ha hecho mal en desanimarse? 

El expresivo rostro de Francesca reflejó un agudo sufrimiento. 

—Mi corazón dice que sí, pero mi razón lo niega —balbució—. Mi 
padre ha soñado toda su vida tener un militar por yerno. Es la única 
oposición que me ha presentado, y me es imposible vencerla. 


—Por desgracia —dijo Ana—, siempre pensé que Herberto 
emprendía una lucha contra lo imposible. 

Francesca abatió la cabeza. 

—Yo no he sido mucho más prudente que él —gimió—, y desde 
que sé lo que ha ocurrido entre tu tía y mi padre, sufro cruelmente. 

—¡Pobre Francesca! —exclamó Ana, apoyando sus dos manos en 
los hombros de la joven—. Ya era tiempo de que comprendierais que 
el sueño es irrealizable... 

—Tal vez es ya demasiado tarde —suspiró Francesca, estrechándola 
en sus brazos. 

—¿No es posible confiar en que tu padre ceda? 

—Me ha dicho que su decisión era irrevocable. 

—Entonces, todo es inútil. 

—No —contestó Francesca, irguiéndose—; por lo menos no en la 
forma en que tú lo piensas. Lo imposible, para mí, es disgustar a mi 
padre, llegando a la rebeldía para imponer a la suya mi voluntad. 

—¡Oh, nada de rebeldías, Francesca! Herberto se ha sometido; 
sometámonos nosotras. Y... ¡adiós, adiós...! 

—;¡Adiós, Ana! Ten compasión de mí. No sé si alguien dirá todavía: 
«Tan feliz como la señorita de Koat-an-Abat», pero, si lo dicen, ya no 
será verdad. 

Abrazó a su amiga y desapareció en la sala de espera de primera 
clase, en el momento en que Herberto entraba en la de segunda. 

Empezaba el movimiento de la partida y los viajeros se agolpaban 
delante de la puerta de entrada al andén que acababan de abrir de par 
en par. Herberto y Ana, cargados con bultos de poco peso, besaron y 
abrazaron a las dos ancianas que se habían levantado. El rostro de la 
señorita Colette se revistió de una expresión triste y solemne, mientras 
el de la señorita María Luisa expresaba de pronto una desesperación 
infinita. Había hecho los preparativos de la marcha sin darse exacta 
cuenta de la separación, pero cuando llegó el momento en que esta iba 
a verificarse, le pareció que el corazón se le rompía y lanzó una 
mirada de agonía a aquella máquina humeante que iba a arrebatarle a 
los dos seres que más amaba en el mundo. 

Un torrente de lágrimas brotó de sus ojos inexpresivos. 

—'¡Partid, hijos míos —dijo la tía Colette—, y nada de debilidades! 
Dame tu brazo, María Luisa —agregó, con firme acento. 

La orden llegó a tiempo. La señorita María Luisa temblaba de pies a 
cabeza, y al oír aquella voz, a la que nunca había desobedecido, se 
aproximó a su hermana maquinalmente, y esta, cogiéndose de su 
brazo, la arrastró fuera de la sala, mientras Herberto, Ana y María, 
desaparecían en el andén. Una vez en el patio, la desesperación volvió 
a apoderarse de la señorita María Luisa, que se volvió bruscamente 
hacia la estación. 


—¡Detengámosles! —dijo—. No les veremos nunca más... 

La señorita Colette apoyó con fuerza su sarmentosa mano sobre el 
brazo de su hermana, que parecía pronta a correr detrás de los 
viajeros, y le dijo: 

—Sí; volveremos a verles. Volverán. Si no te estás quieta, María 
Luisa, me vas a hacer caer. Tranquilízate, y piensa que, en adelante, tú 
eres mi único sostén. 

Esta frase, extraña en labios de la enérgica anciana, obró como una 
varita mágica en el corazón abnegado de su hermana, que recobró de 
pronto toda su serenidad, y enjugando furtivamente las lágrimas, se 
concentró en su papel de guía y se dirigió dócilmente hacia la ciudad, 
abstraída por completo en sus funciones, que, de ordinario, estaban a 
cargo del paraguas rojo, colgado en esta ocasión del brazo izquierdo 
de la señorita Colette. 

En tanto que este grupo desolado tomaba el camino de Quimperlé, 
otro más numeroso, y por distinto motivo impresionado, se dirigía a 
Koat-an-Abat. Los once primos estaban reducidos a uno: el alférez de 
navío Edmundo, huésped del señor de Kerouarn, mientras no era algo 
más, decían los quimperlenses. 

En aquel instante, trotaba en silencio cerca de Francesca, cuando, 
de pronto, la joven detuvo su caballo y cambió con su padre algunas 
palabras en voz baja. Con un ademán, el ex marino hizo detener el 
carruaje que conducía a Koat-an-Abat a la madre de Edmundo, y le 
dijo: 

—Prima mía, Francesca tiene que hacer indispensablemente en 
Quimperlé. En consecuencia, regresa con Edmundo a Koat-an-Abat, a 
donde nosotros llegaremos casi al mismo tiempo que vosotros. 

Una sonrisa de asentimiento fue la respuesta, y padre e hija, 
picando espuelas, desaparecieron. 

—Deseo seguirles, mamá —dijo, impetuosamente el alférez, 
haciendo meter la cabeza de su caballo dentro del coche—. Francesca 
me lo ha prohibido, pero no le haré caso. 

—¿Todavía estáis reñidos? —preguntó, tranquilamente, la señora 
de Kerbar. 

—Sí. Tiene un genio insoportable. Al salir de la estación se me ha 
ocurrido decirle en broma: «Ya has visto, prima, que Childe-Harold se 
ha marchado...» Pues bien; se ha molestado hondamente, sin duda, ya 
que no ha vuelto a dirigirme la palabra. 

—¿A quién llamas Childe-Harold? 

—A ese Darganec, ese notario, por cuya hermana lloraba tan 
ridículamente Francesca hace un instante. 

—¿Aquel joven que bailó con ella en la «Feria de los pájaros»? 

— Justamente. 

—¿Hace un viaje a París? 


—No); se instala allí definitivamente con su hermana. 

—¡Ah! —exclamó la señora de Kerbar, con acento de alegría—. ¿A 
dónde vas, Edmundo? —preguntóle, viendo que hacía dar media 
vuelta a su caballo. 

—A Quimperlé. Si no le gusta a Francesca, peor para ella. 
Romperemos. Estoy al cabo de mi paciencia. Tú y mi tío, madre mía, 
podéis pensar lo que queráis, pero yo veo que, al paso que vamos, 
nunca dejaré de ser el primo de Francesca, y nada más que el primo. 
Quiero terminar de una vez con esta situación. 

—En el momento preciso de triunfar... ¡Qué juventud esta, Dios 
mío...! Óyeme, Edmundo... 

—Di, mamá. 

—Mi primo te ha elegido ya; no eres desagradable a Francesca. Lo 
sé. Pasado mañana nos marcharemos, pero volveremos dentro de ocho 
días, y antes de un mes pediré su mano. Y te aseguro que si observas 
fielmente mis consejos, serás aceptado. 

—Aconséjame, madre mía. 

—Comienza por respetar la pena que siente por la marcha de su 
amiga; si tú ríes cuando ella sufre, no es la mejor manera de 
conquistar a una mujer como Francesca. ¿Me has comprendido? 

—Sí. Realmente, he estado brutal. Corro a pedirle perdón. 

—No; regresa conmigo. Muéstrate sumiso, y durante estos días que 
nos quedan de estancia aquí, no turbes su pesar, que parece sincero. 

—No temas; lo respetaré. Me he conducido de un modo absurdo. 

Diciendo esto, puso su caballo al trote y dio orden al cochero de 
que prosiguiera la marcha. 

La señora de Kerbar volvió a acomodarse, negligentemente, en los 
cojines, murmurando: 

—Todo le sale bien a quien sabe esperar... 


Capítulo X 
EN LA VORAGINE 


YA no contemplaban las límpidas ondas del Isole los ojos inocentes y 
profundos de Ana; el paisaje que ante su vista se extendía estaba 
poblado de palacios, que, a la derecha, dominaban las grandes alas 
doradas de las estatuas alegóricas de la nueva Ópera. 

Herberto, siguiendo los consejos del señor Drassart, y a costa de 
bastante dinero, pudo alojarse con Ana en uno de los barrios más 
lujosos de París, en el bulevar de los Italianos. 

Más de un vecino curioso sorprendióse al ver el retrato que se 
encuadraba a ciertas horas en una ventana esculpida, y sin duda se 
preguntaría qué pensaba hacer entre aquellas dos cariátides altaneras 
que adornaban el balcón, una joven de expresión austera que no 


parecía darse cuenta de su belleza, y cuya tímida mirada no se atrevía 
a fijarse en las que le dirigen. 

Evidentemente, los vecinos no existían para Ana, y, a decir verdad, 
nada existía en París para ella que no fuera Herberto. Vivía en su 
elegante morada como la curruca de los bosques en la dorada jaula en 
que languidece. Desde su llegada a la capital había ido en 
peregrinación a Nuestra Señora de las Victorias; había admirado la 
Santa Capilla; había dado un vistazo a los principales monumentos y 
cambiado algunas visitas con las señoras Drassart y los hermanos 
Bihannic; pero no se había ocupado más que de una cosa: tratar de 
construir en el cráter de aquel volcán el dulce y confortable nido 
quimperlense, salvar en aquel medio extraño los hábitos familiares 
que formaban una especie de cadena magnética en torno del hogar, 
con objeto de conservar, de retener en él a Herberto... 

Mil procedimientos ingeniosos le permitieron crear en pleno 
bulevar un hogar bretón, y su hermano se había habituado a llevar a 
París la misma tranquila existencia que en Quimperlé. Con gusto 
declaraba a María que en vano buscaba una comida sana y sabrosa en 
los renombrados restaurantes a que los señores Drassart le llevaban los 
días de los grandes negocios, y confesaba a Ana que, después de una 
jornada empleada en alinear cifras y más cifras, nada le era tan grato 
como pasar la velada a su lado, leyendo. Pero había días en que 
Herberto era arrastrado, a su pesar, en el torrente parisiense; días en 
que la naturaleza apasionada de sus ocupaciones le arrancaba, cada 
vez más, a la dulzura de las veladas que consagraba a su hermana. 

En el momento en que continuamos nuestro relato, Ana estaba 
aguardando a Herberto. Sobre un ancho velador, veíanse colocados 
dos cubiertos, y María, con las mejillas encendidas, iba y venía sin 
cesar desde el microscópico comedor hasta la no menos microscópica 
cocina, en la que tantas horas había pasado llorando, sin que Ana la 
viera, los primeros días de su instalación en el bulevar de los Italianos. 

¡Pobre María! En aquella especie de mazmorra que parecía quitar el 
aire de sus pulmones; delante de su elegante cocina económica; en 
medio de sus forzadas relaciones con la antipática y altiva dama, que 
tira, desdeñosa, del cordón de la puerta, ya no era solamente la vasta 
cocina y el portalón inmenso de la calle del Castillo lo que añoraba; 
llegaba hasta derramar lágrimas de nostalgia pensando en la miserable 
chimenea paterna, y diera todo el piso, la casa entera, los balcones, las 
cariátides, la portería y su suntuoso decorado por la choza de arcilla 
de Pont-Aven; y si Ana no se hubiera hallado siempre a su lado, María 
hubiera hecho un paquetito con sus más caros efectos, y poniéndoselo 
debajo del brazo, a pie, atravesaba la inmensa ciudad, buscando la 
estación del ferrocarril que llevara a su pueblo, lejos, muy lejos de la 
cocina económica, de los balcones, de las cariátides y de la emperatriz 


de la portería... 

—El señor Herberto —dijo, de pronto, la sirvienta—, ya no llega 
nunca a su hora. Esa gente le está haciendo perder todas sus buenas 
costumbres. 

—Entre otras, la exactitud —contestó Ana, sonriendo tristemente—; 
tienes razón, María, pero aquí los negocios no son como en 
Quimperlé. 

—Ni los negocios, ni todo lo demás —replicó, de mal humor, la 
criada, pensando en la cocina económica. 

Ana se dirigió al balcón, y para explorar el bulevar se atrevió a 
sacar su linda cabeza hasta la línea del codo de la cariátide de la 
derecha. 

—Tenga usted cuidado —dijo María, reteniéndola por una punta de 
la falda—; no vaya a darse un golpe con el codo de esa feísima mujer, 
y sienta el vértigo. La cabeza le da a uno vueltas en ese balcón, 
señorita. Es como si se pasase por el puente de la esclusa de un 
molino. 

Ana no le hizo caso y logró ver a su hermano que aparecía por la 
esquina de la calle de Luis el Grande. 

—Ya está aquí —anunció alegremente—. Puedes servir, María. 

—Menos mal. No vivo mientras tengo la comida sobre esa máquina 
dorada que nos envenena apenas le cae encima una gota de agua... 

Y sin dejar de criticar su cocina, María volvió a ella, y el almuerzo 
humeaba sobre la mesa cuando Herberto entró. 

El joven, vestido a la última moda, y llevando con perfecta soltura 
su elegante traje, en nada recordaba exteriormente al notario de 
Quimperlé, cuyo tocado no era extraordinariamente atildado. 

Su fisonomía no había cambiado en la expresión general. Su mirada 
seguía siendo recta y brillante, aunque una secreta melancolía se 
pintaba en ella; pero un espíritu observador hubiera descubierto, sin 
embargo, bajo la máscara de indiferencia de aquel rostro, un alma 
conmovida, agitada, dividida; un ser inquieto, asombrado, apasionado, 
que no sabría dónde echar el ancla, ni hacia qué puerto conducir la 
barca cuyo timón tenía en la mano. 

Sonrió, con aire distraído, a Ana, y se sentó en seguida a la mesa. 

—¿Tienes prisa, Herberto? —preguntóle la joven, mientras le 
servía. 

—Sí; mucha. Los negocios, en París, son como una rueda infernal 
que no cesa de girar. 

—No debe ser lo mismo para todo el mundo. Me parece que tus 
principales no son tan esclavos como tú de sus deberes. 

Una sonrisa, pero no la sonrisa dulce y franca que tanto encanto 
prestaba a la fisonomía de Herberto, una sonrisa fina y equívoca 
asomó a sus labios. 


—Descansan a su manera, pero no están menos poseídos por la 
fiebre de los negocios. 

—¿Por qué, entonces, la señorita Noemí me dijo, hace unos días, 
que su padre no ponía los pies en las oficinas de la Intendencia más 
que una vez al mes? 

—i¡La Intendencia! —dijo Herberto, encogiéndose de hombros—. La 
Intendencia es la menos de sus preocupaciones; posee el título y el 
cargo de inspector, y saca su buena tajada del presupuesto nacional, 
pero está entregado en cuerpo y alma a sus asuntos personales. 

—¿Y qué es de los del Estado? 

—No lo sé, y creo que el señor Drassart tampoco. 

—¿Y eso es obrar con conciencia, Herberto? 

Herberto cogió de manos de su hermana el plato que le presentaba, 
y dijo: 

—¡Qué niña eres! Aquí nadie piensa en poner su conciencia a la 
cabeza de sus actos. Un gran número de los altos empleados del 
Estado son como aquella señora de Benoitón, que no estaba nunca en 
casa; no están nunca en su despacho. 

—Pues, ¿qué hacen? 

—Se ocupan de asuntos más lucrativos, más distraídos, o se 
divierten, sencillamente. 

—Pues bien, Herberto, son empleados infieles que engañan y roban 
a su país —dijo la joven, enérgicamente. 

—No; abusan, nada más —contestó Herberto, fríamente—. Aquí 
abusa todo el mundo, y nadie parece hallar en ello motivo de censura, 
ni siquiera de extrañeza. 

—¿Nadie? —preguntó Ana, con angustia. 

—Nadie. 

—Me espantas, hermano —exclamó Ana, palideciendo—. ¿Tan 
irrevocablemente corrompida está esta sociedad? 

—Por lo menos, lo está profundamente. 

Y continuó: 

—Como en todas partes. Pero es preciso confesar que aquí la 
corrupción se exhibe, se anuncia y se glorifica, y esos corrompidos 
pretenden valer más que los hipócritas que beben a pequeños sorbos, a 
hurtadillas, de la copa del mal. 

—Prefiero los que se esconden —dijo Ana con tristeza—; unos y 
otros valen lo mismo a los ojos del Señor, pero para los que siguen 
ciegamente el ejemplo de lo que ven, la hipocresía es el homenaje que 
el vicio hace a la virtud. 

—Siempre será hipocresía, hermanita. 

—Sí; pero exhibir sus vicios, envanecerse de ellos, es cinismo. Los 
pocos hombres que he visto en casa del señor Drassart me han 
parecido unos cínicos al hablar de sus negocios del día. ¡Oh, qué 


repugnantes son ciertas cosas, y qué temible es ver a Dios desterrado 
de una sociedad...! 

—Evidentemente, Dios es el dique íntimo; una vez roto, cuando se 
carece de una fe sólida y viva en Dios, los hombres se dedican a 
explotar a sus semejantes. Cada uno se forja su pequeño imperio, se 
nombra a sí mismo soberano, y marcha hacia su objeto despreciando 
las viejas palabras que consagran ciertas cosas. 

—Eso es horrible. 

—Pero cierto. 

—¿Crees, pues, que el ateísmo y el materialismo se generalizan de 
una forma temible? 

—Por todas partes reina, Ana, aun entre las mujeres del gran 
mundo. Ayer delante de mí, la señorita Noemí Drassart se declaró 
positivista y atea. 

—¿Y no le cerró la boca su padre? 

—Se limitó a sonreír, sin notar que nosotros nos encogimos de 
hombros. 

—Creo, Herberto, que una familia en que las mujeres hablan así, no 
son personas honradas; me parece que te han engañado acerca de la 
familia Drassart... 

—De ninguna manera. Esas señoras son personas distinguidísimas, 
que quieren marchar a la cabeza de lo que llaman ideas modernas; 
nada más. No te asombres, Ana. ¡Qué quieres! Nuestra sociedad 
positivista ha fundido en uno los grandes ideales: Patria, Honor, 
Conciencia, y a ese ideal, a ese dios, le ha dado un nombre: el éxito. A 
este dios, añade un poder único: el oro. 

—¿Aun para las mujeres, Herberto? 

—Aun para ciertas mujeres. La señorita Noemí puede servirte de 
ejemplo. Exagera, quizá, un poco, pero es una muestra. La impiedad 
de los hombres contamina poco a poco a las mujeres y al pueblo en las 
grandes ciudades. Las enseñanzas de la doctrina de Cristo molestan 
mucho a ciertas personas. En un momento dado de la existencia, la 
ideología cristiana parece detestable porque es inoportuna. 

—'¡Basta, Herberto! —dijo Ana, cubriéndose el lindo rostro con sus 
blancas manos. 

Su hermano la miró, sorprendido. 

— ¡Pobre paloma! —exclamó—. ¿Qué has venido a hacer a esta 
selva llena de peligros...? 

Se movieron los labios de la joven, pero las palabras que a ellos 
llegaron no fueron pronunciadas. Sonrió penosamente, y dijo: 

—He venido a hacerte galletas de trigo negro, Herberto. Si no 
estuviese yo aquí, ¿quién te prepararía tu plato favorito? —preguntó, 
poniéndoselo delante. 

—¡Cómo! ¡Galletas! ¡Verdaderas galletas! 


—Sí; las he mandado a pedir. Nada más fácil. Así los viernes no 
tendré que preocuparme por tu comida. 

—;¡Ah, es cierto! Así, pues, ¿hoy he comido de vigilia? 

—En absoluto, como la ley de Dios ordena. 

—i¡La ley! —repitió Herberto alegremente. 

—Pueden desdeñarla en París; nosotros la respetaremos. 

—-Claro está; al menos, mientras nos sea posible. 

—Siempre lo es. 

—-¿En París...? 

—En París más que en parte alguna, puesto que las provincias lo 
envían todo aquí: legumbres, pescado, frutas; todo. Los días ordinarios 
las mesas de los restaurantes rebosan de pescado, y todo el mundo lo 
come, pero el viernes les parecería que obedecen, y no quieren 
obedecer. Esa gente creo que peca más por orgullo que por gula. 

—Paloma, paloma —díjole Herberto, poniéndose de pie—, no 
metas en estas cuestiones tu piquito sonrosado; lo mancharías. 

Se dirigió al balcón, cogió un cigarrillo, lo encendió y comenzó a 
fumar, apoyado en la cariátide, mientras María recogía la mesa. La 
fisonomía del joven, que se había serenado durante su conversación 
con Ana, volvía a endurecerse mirando el bulevar, y cuando abandonó 
su observatorio, su hermana notóle cierto aire de preocupación, e 
inquirió el motivo. 

—Tengo tanto que hacer —respondió él, con acento de cansancio 
—, y veo tan poco claro en el dédalo de negocios en que me he 
metido... 

—Pero, puesto que no eres más que un instrumento, Herberto... 

—Permíteme —le interrumpió, con altivez—; un instrumento 
inteligente. Esos señores no harán de mí una de esas máquinas de 
contar, como las que tienen a su servicio. Dentro de un plazo más o 
menos largo llegaré a ser su asociado. Por eso trato de saber, de 
orientarme, cosa que no es nada fácil. A pesar de su aspecto confiado, 
estos parisienses nunca expresan más que a medias su pensamiento, 
sus proyectos, sus combinaciones, y en el momento en que crees tener 
en tus manos el hilo conductor, ¡crac!, otra mano más diestra, obrando 
invisible, te lo hacer perder. Sé que con ello procuran instruirme, y les 
dejo hacer, permitiendo que me lleven de derecha a izquierda y de 
izquierda a derecha. Aún no he terminado de estudiar un asunto 
cuando me entregan otro: estoy quince días aquí, ocho allí... Este ir y 
venir me acostumbra a los trabajos más difíciles y más atrevidos, sin 
aventurar ni comprometer nada. 

—-C on tal de que estés contento... 

—Lo estoy; no me aguardes esta noche para cenar. 

—¿Otra vez? 

—SÍ. 


Ana adivinó una ligera impaciencia en la voz y no insistió. 

—¿No han venido, después del jueves, las señoras de Drassart? — 
preguntó Herberto. 

—Ayer; le dejaron tarjeta a María. 

—¿Por qué tarjeta? 

—Porque yo no deseo recibir a nadie, no estando tú en casa. 

—Haces mal. Esas señoras deben estar molestadas contigo. Aunque 
en nada te parezcas a ellas, no hay necesidad de ofender a Noemí. 
¿Qué sacarías de hacerte una enemiga de esa extravagante? Es así, y 
así seguirá siendo. 

—Nunca ha sido esa mi intención. 

—Pues bien; recíbela. Hay que tomar a la gente como es. Siento ver 
cómo te refugias en una reserva casi salvaje. En París las ves con 
menos frecuencia aún que en Quimperlé; eso es absurdo, querida. 

—No me es posible, te lo aseguro, aceptar todas sus invitaciones. 

— ¡Vamos! Bien sé que prefieres visitar a nuestros viejos tíos en su 
cueva del Jardín de Plantas, pero esto no hace dar un paso adelante a 
mis asuntos. Te advierto que los Drassart preparan una reunión 
íntima, y que te será imposible eludir su invitación. Sería enfriar las 
relaciones entre mis principales y yo. 

—Haré cuanto pueda para que no suceda eso. 

—¿Hasta cuidar un poco de tu atavío? Seriamente te ruego que lo 
hagas. Fíjate en el de la señorita Noemí, no para imitarle, sino para 
modificarlo un poco. Tu sencillez era encantadora en Quimperlé; aquí, 
llama la atención 

—¿Lo crees así, Herberto? —dijo la joven, aplanada por la 
turbación con que él había pronunciado aquellas palabras. 

—Estoy convencido. No te pido trajes escandalosos como los de la 
señorita Noemí, ni siquiera de una elegancia refinada, aun sin ser 
extravagantes. Lo que yo te pido es un poco más de desenvoltura, de 
distinción, de no sé qué que te falta... 

—Está bien, Herberto —repuso ella, sin parecer dar importancia a 
su esfuerzo—; ten confianza en mí para adquirir ese no sé qué. 

—Así me gusta. Y, sobre todo, no escatimes nada; dirígete a un 
buen establecimiento; el Louvre, por ejemplo. Y puesto que hablamos 
de esto, deja que lo diga todo. Ocúpate de María; haz que sufra una 
transformación aún mayor. Su traje de pastora de opereta no está bien 
en París, y no tardaría en constituir un serio inconveniente. 

—Le será muy duro el cambio; dudo, incluso, que consienta en él. 

—Si no consiente, que deje de acompañarte a la calle. 

—Es cierto que llama la atención —dijo Ana, pensativa—; cuando 
pasa, todos se detienen para mirarla. 

—Lo cual te demuestra palpablemente que no puede seguir así. ¡Se 
respeta tan poco a las mujeres en la calle...! Nada; que no quiero que 


salgas más con María mientras continúe con esta indumentaria. 

—De acuerdo —dijo Ana, sonriendo—, María y yo nos 
convertiremos, aparentemente, en parisienses, y tú sigues siendo 
cristiano y bretón de hecho, comiendo de vigilia los viernes. 

—No tendré que violentarme para ello —contestó Herberto. 

Y lanzando a Ana una de aquellas miradas altivas que le eran 
peculiares, añadió con voz penetrante: 

—Te participo que el cinismo no me ha embrutecido aún; puedes 
estar segura de que en medio de esos miserables esclavos paganos que 
se arrastran a los pies de sus estúpidos ídolos, me gusta sentir correr 
por mis venas sangre de hombre libre. 

Subrayó, con una orgullosa sonrisa, sus palabras y se despidió de su 
hermana. 


Capítulo XI 
A LA MODA 


ME parece, señorita, que ríe usted sólo de dientes afuera —dijo María 
a Ana, que se ponía sus vestidos de calle, mientras, maquinalmente, 
oía que las puertas se cerraban al paso de Herberto. 

—En efecto —respondió la joven. 

—¿Va usted a salir? 

—Sí; y tú también. 

—Muy bien —dijo la sirvienta, siguiendo a su ama, que bajó 
rápidamente, y, una vez en la calle, pidió la dirección de los 
almacenes del Louvre. 

—Es asombroso —decía María, que no deba descanso a la lengua 
mientras andaba—; no hay una cara que exprese satisfacción en París. 
No hablo de esos locos ni de esas necias que se nos quedan mirando y 
riendo en el bulevar; eso no es estar contentos; eso es estar como los 
borrachos en la temporada de la sidra nueva. Pero los demás, parece 
como si siempre estuviesen preocupados. Mire usted al señor 
Herberto; no demuestra estar contento tampoco. 

—Los descontentos abundan en todas partes, María. 

—En nuestro pueblo, siempre hay alguno que está contento; aquí 
no parece estarlo nadie. Entre nosotros se ríe o se llora sin término 
medio; cuando se ríe, no se llora, y, cuando se llora, no se pasea. 
¡Extraño lugar este, señorita! 

—París, María, es una ciudad donde se reúne gente de todos los 
países; aquí se hablan todas las lenguas y se llevan todos los trajes. 

—Y algunos bien chocantes, señorita.¿No ha visto usted ayer a un 
buen viejo que se tocaba con un gran gorro de piel, y llevaba un traje 
como el que usan los jueces y una barba larguísima? Los pilletes 
corrían detrás de él. 


—Y porque estaban ocupados en seguirle no corrieron detrás de ti. 

—Justamente, señorita, y no lo sentí. Al fin y al cabo, molesta que 
la miren a una como a un bicho raro. Y si fuesen solamente los 
chiquillos, podría pasar, pero hay señores, que parecen muy serios, 
que se ponen los lentes para ver mejor. Cualquier día, de un buen 
puñetazo, se los romperé. 

Y María enarboló su puño, moreno y vigoroso, siempre dispuesto a 
castigar una irrespetuosidad, viniese de quien viniese. 

—Cuando no llames la atención, te dejarán tranquila —dijo Ana, 
aprovechando la ocasión que se le presentaba de enterar a la 
quimperlense de la decisión que había tomado—. Mientras estemos en 
París, será prudente que vistas como todo el mundo. 

—Me había dicho usted, señorita, que nunca me haría cambiar de 
traje. 

—Porque no conocía París, María; me habían dicho que aquí se 
gozaba de una libertad absoluta... 

—Y ni siquiera se puede llevar un corpiño. 

—Se puede llevar, María, pero llama la atención. Ahora mismo 
vamos a comprarte un traje de señorita parisiense, que te pondrá al 
abrigo de los impertinentes de la calle. 

María se detuvo, mordiéndose las uñas con aire rebelde. 

—Mi padre me prohibió que cambiase de traje —dijo, con voz 
sorda. 

—Sólo se trata de acomodarse un poco a las costumbres de París — 
continuó Ana, atrayéndola dulcemente hacia un escaparate—. Cuando 
volvamos a Quimperlé volverás a ponerte tu falda corta y tu corpiño 
con adornos de terciopelo. 

—¡Bueno fuera! ¡Cualquier día me presentaba yo en el pueblo con 
esa indumentaria de saltimbanqui! 

—No se trata más que de complacerme. Herberto me lo ha dicho, y 
si te niegas, no podrás estar conmigo. Tienes que elegir. 

María se acercó a Ana, asustada. 

—Si es así, cambio; no quiero separarme de usted —dijo. 

Ana le agradeció la resolución con una mirada y una sonrisa, y, 
haciéndole signo de que la siguiera, atravesó la plaza del Palacio Real 
y entró por vez primera en los almacenes del Louvre. 

Primeramente estuvo errando de sección en sección, de arriba 
abajo, sin saber qué contestar a los empleados que le preguntaban qué 
deseaba adquirir. Lo ignoraba. Conocía, aunque a la ligera, la moda, 
pero su espíritu jamás había descendido a las regiones en que se 
elaboran sus variaciones, se determinan sus caprichos o se promulgan 
sus leyes. 

En consecuencia, juzgó prudente ocuparse antes de María, y no 
tardó en comprarle un sencillo traje de camarera. Luego, siguió con 


sus prendas propias, buscando el modo de arreglarse un ajuar sin 
pretensiones, hasta sin elegancia, pero que se aproximase a la moda 
en boga. 

En este difícil problema se hallaba cuando vio a Noemí Drassart y a 
su madre, que entraban con gran alboroto y formulando, en voz alta e 
impertinente, sus juicios sobre todo lo que veían. Rodeadas de varias 
vendedoras, se detuvieron para contemplar algunos géneros, cortando 
la retirada a Ana, que en el mismo instante había experimentado la 
necesidad de eclipsarse sin ser vista. 

María, destacándose pintorescamente del fondo sombrío de las telas 
que le mostraban, llamó en seguida la atención de Noemí. 

—¿Estamos en la ópera cómica? —dijo. 

—En plena «Feria de los pájaros», querrás decir —contestó la 
aturdida señora Drassart—. Ese traje huele a Quimperlé. 

María había vuelto la cabeza, maliciosamente, hacia otro lado, y no 
se dejaba reconocer. 

—;¡Pero, si es María! —exclamó Noemí, aproximándose. 

Volvióse, para libertar la cola de su falda roja de un montón de 
abrigos que le habían caído encima, y se halló frente a Ana. 

— ¡Santa Ana en el Louvre! —dijo con acento mordaz. 

—En país extraño, por lo tanto —contestó la joven, levantándose 
para saludar a la madre. 

—Querida niña —dijo la señora Drassart, que simulaba siempre 
tratarla como a una infeliz criatura, incapaz de comprender su vida 
inteligente y ajetreada—, ¿compra usted trajes? 

—SÍ, señora. 

—No debe serle fácil la elección. Si quiere, Noemí podrá 
aconsejarla. 

Noemí, que hacía tiempo se divertía en sobrepasar las más 
extravagantes creaciones de la moda, sonrió. 

—Niéguese usted sin rubor, señorita —le dijo—. Únicamente a 
mamá se le ocurre hacer semejante proposición. 

—¿Ha visto la señora nuestros últimos modelos? —se acercó a decir 
un caballero grave y distinguido, encargado de avivar en los clientes 
los deseos de hacer adquisiciones—. Nos han llegado esta mañana, y 
sólo los exhibimos a lo más selecto de nuestra clientela. Hay un traje 
verdaderamente exquisito que rejuvenece y presta distinción. Es obra 
de uno de nuestros mejores artistas. Si las señoras desean verlo... 

—Claro que sí, caballero —respondió la señora Drassart—; hemos 
venido para ver las novedades. ¿Vienes, Noemí? 

—No; ve tú, si eso te divierte; te aguardo aquí. 

—Pero, hija... 

—;¡Pero, mamá! Empieza a aburrirme toda esa jerga. Vete sola a ver 
lo que hace distinguido y lo que hace joven; ya me dirás cómo es. 


Toda la vida te volverás loca por la moda, pero yo no me ocupo ya de 
ella; prefiero hablar de negocios o de política, lo cual, quizá sea de 
viejos, pero no de tontos. 

—¿Otro capricho? —gruñó la señora Drassart—. Eres la joven más 
caprichosa que conozco, pero haz lo que quieras... 

Y siguió al caballero bien peinado y bien vestido, que seguía 
esperando, obsequiosamente inclinado. 

Noemí tomó asiento junto a Ana. 

—¡De veras! —dijo—. Empiezan a fastidiarme esas correrías de 
tienda en tienda, que mamá adora, y de las que me ha contagiado la 
costumbre, antes que el gusto. En eso, por lo menos, no nos 
parecemos. 

Ana contestó con una sonrisa. 

—¿Le gusta París a su hermano? —preguntóle Noemí, bruscamente. 

—No parece desagradarle. 

—No obstante, le he notado, a veces, cierto aire de disgusto. 

—Seguramente obedecerá a no poder interesarse tanto como 
quisiera en los múltiples y difíciles asuntos en que tiene que intervenir 
y cuyo conjunto aún no ha logrado dominar. 

Noemí se echó a reír. 

—¿Lo logrará? —dijo—. Los negocios de mi padre y los de mi tío 
Mefistófeles, son bastante intrincados. Son negocios brillantes, pero 
nunca se ha visto tal encadenamiento de industrias diferentes. El año 
pasado quise lanzar una ojeada sobre ellos, y bien pronto abandoné la 
idea. Mi tío, sobre todo, es piramidal en negocios; los levanta, los 
derrumba, los arregla, los destruye y vuelve a reedificarlos. Tiene un 
talento prodigioso para embrollar todas las cuestiones y una habilidad 
portentosa para resolver todas las dificultades. Todo esto puede hacer 
gracia, pero, a la larga, fatiga. 

—A la larga, siempre cansa todo —dijo Ana. 

—AsÍ se dice, y empiezo a darme cuenta de que es verdad. Lo cierto 
es que me he determinado a abandonar los negocios industriales. 
Ahora me gusta la política. En política, por lo menos, se va 
directamente a un objetivo, se ve con claridad. 

—Actualmente, me parece que todo está bastante turbio en política. 

—Nada de eso; en el fondo, nada hay más claro ni sencillo. En 
definitiva, nunca existen más que dos partidos: el gobierno establecido 
y la oposición, que le hace una guerra constante. No quiero, señorita, 
hacer hervir su sangre bretona, pero yo soy de la oposición 
democrática, revolucionaria rabiosa, anticonservadora. Mi héroe el 
autor de «La Lanterne». Su hermano y yo discutimos siempre sobre 
esto. ¿No se lo ha dicho? 

—Veo tan poco a Herberto, que apenas tengo tiempo de hablar con 
él de cosas indiferentes. 


—¿De modo que yo y mis héroes pertenecemos a la categoría de las 
cosas indiferentes? 

—La calificación sería demasiado dulce para estos últimos 
personajes —dijo Ana, con gravedad—; nunca he acabado de 
comprender el entusiasmo que inspiran. 

—No diga usted eso —replicó Noemí, con ardor—. Ese noble que se 
pasa al pueblo, el escritor que se hace libelista, el hombre audaz que 
enciende la «Lanterne» [Farol. «¡A la lanterne!», era el grito del 
populacho en las épocas revolucionarias, cuando apresaban a un 
aristócrata, al que conducían hacia un farol del cual lo colgaban. (N. 
del T.).] en las mismas narices del gobierno, debe parecer simpático a 
todas las almas generosas. 

—Jamás —contestó Ana, con dulzura— he admirado las audacias 
ni las bajezas que hace cometer la ambición. A mis ojos, un 
comediante sólo es un comediante, que representa los papeles más 
heroicos porque las obras que pone en acción le obligan. Por encima 
de todas las cosas, aprecio la fuerza del carácter. 

—No están faltos de él mis héroes, me parece. ¿Ha leído usted 
nuestros folletos? ¿Lee nuestros periódicos? 

—No —dijo Ana, con frialdad—,; todo lo falso me dan pena. ¿Qué 
persona inteligente puede creer en el amor de ciertos hombres por el 
pueblo a quien halagan? Me humilla la importancia política que hoy 
se concede a tales personajes, y tiemblo de que los acontecimientos 
nos proporcionen la ocasión de verles actuar. 

—No temblará durante mucho tiempo, porque de todas partes se 
predice una revolución, y Enrique Rochefort será, seguramente, uno 
de nuestros héroes, y se convertirá en uno de nuestros jefes. 

El rostro de Ana adquirió una expresión enérgica. 

—El de usted, señorita; el mío, nunca —dijo. 

—Quizá; pero, ya verá usted, cuando las circunstancias le sean 
propicias, qué hermoso papel representará. 

—Ya lo veremos, señorita; es decir, mejor será que no lo veamos. 

—¡Cobarde! ¡Cómo se advierte que acaba usted de salir de su 
testaruda Bretaña! 

—Testaruda y valiente, señorita. 

—En efecto, los bretones pasan por ser muy valientes, ya lo sé; pero 
me horrorizan sus ideas retrógradas, su afición al catecismo... Mi 
madre vuelve, y corro a reunirme con ella. Adiós, señorita Ana; 
intente ser un poco más revolucionaria. La revolución está de moda en 
Francia. 

Noemí, diciendo esto, hizo un saludo protector a Ana, y marchó al 
encuentro de su madre, que caminaba lánguidamente junto al señor 
de corbata blanca. 

—¿Qué tienes? —le dijo—. Pareces conmovida. 


—Acabo de encontrarme con la mariscala, que me ha saludado — 
respondió la señora Drassart, muy sofocada, meneando su abanico. 

—¡Ah! ¿Y esto te ha emocionado? ¡Qué inocente eres! Mefisto te 
dice todos los días que esas gentes pertenecen a una sociedad 
fosilizada. 

—Por ahora, Noemí, esa gente pertenece al gran mundo. 

—Por ahora; pero pronto se hundirá. A mí no me gusta 
franquearme con ella. Antes de un año, ya verás cómo se ha 
transformado todo. 

—¿Crees, Noemí...? 

—Estoy segura —contestó la joven. 

—Pues, entonces, vamos a ver a Luisa Pauquet. Si triunfa la más 
pequeña revolución, su marido será ministro. 

—Desprecio esa clase de gente —replicó Noemí, irguiendo la 
cabeza con arrogancia—. No tienen otras convicciones que su 
ambición de llegar. 

—Bien; pero piensa que un ministro... 

—No digo que no. ¡Vaya por la señora Pauquet...! Pero, ¿por qué te 
inclinas tanto al saludar? 

—Porque es la mariscala, Noemí. ¿No has visto pasar a la 
mariscala? 

—Razón de más, si no la he visto —contestó la extraña joven, con 
altanería—, para no humillarme así. Odio a todas esas que parece que 
esperan el acatamiento de su corte. ¿Cuándo seremos verdaderamente 
democráticos? 

—Más bajo, Noemí; habla más bajo. Vas a atraer sobre ti la 
atención de los agentes de la policía —dijo la señora Drassart, 
abrochándose los guantes, en la acera. 

—No me importa. ¿Estamos o no en un país libre? Yo me declaro 
independiente de todas las esclavitudes gubernamentales. 

—Me parece, Noemí, que exageras un poco; al fin y al cabo, tu 
padre es empleado del gobierno. 

—Empleado independiente, también, puesto que nadie puede decir 
que emplee una hora en trabajar en sus oficinas. 

—Tiene otros negocios. 

—Sin duda, y sin contar los de la revolución, que también le 
interesan. 

—Tu padre no interviene en la política —dijo la señora Drassart, 
subiendo a su coche. 

—Lo bastante para asegurarse una buena situación en el futuro 
partido, si resulta vencedor —replicó Noemí, maliciosa—. Papá y 
Mefisto son habilísimos, y si, poco a poco, se acostumbran a mis ideas, 
es que adivinan de dónde sopla el viento. ¿A dónde vamos, mamá? 

—Ya lo sabes; a casa de la señora Pauquet. 


—;¡Ah, sí! La señora ministra —dijo Noemí. 
Y gritó al cochero: 
—-Calle de Lafitte, cuarenta y dos. 


Capítulo XII 
COGIDO EN LA RED 


LAS oficinas de Marcelino Drassart, agente de negocios, comerciante y 
poseedor de varias patentes de invención de artículos de perfumería, 
condecorado con la Legión de Honor y miembro de otras varias 
órdenes extranjeras, estaban situadas en la calle de Rívoli, en una de 
esas casas que, al menos por el lujo de la ornamentación exterior, 
parecen un palacio. 

En el despacho particular del hábil personaje bautizado con el 
nombre de Mefistófeles por su sobrina, hallamos a su hermano, el 
inspector del Estado, que, especialmente inspecciona los múltiples 
negocios que se traman en sus suntuosas oficinas. 

Era mediodía. El inspector y Mefisto, recostados en confortables 
sillones, hablaban confidencialmente, contemplando cómo sus cigarros 
se reducían lentamente a ceniza. En la intimidad, cada uno de los dos 
hermanos abandonaba su máscara, presentándose tal cual era. El más 
joven era el jefe; el más viejo, obedecía; el menor creaba, inventaba, 
ordenaba y preguntaba; el mayor se limitaba a escuchar y a asimilar lo 
que oía. Uno era la inteligencia y el otro la acción; estas dos fuerzas 
reunidas habían engendrado una asociación que no carecía de poder. 

—Hablemos ahora de nuestro bretón —dijo, de pronto, Mefisto, 
sacudiendo su cigarro—. No estoy más que a medias contento de él. 
¿Y tú? 

—Es un gran trabajador, Marcelino. 

—Y un empleado inteligente. Pero por desgracia no es dúctil. 

—Hasta hoy, no se ha negado a nada. 

—No; pero no por eso conserva menos su independencia, y, sobre 
todo, su temple. ¿Le has quitado de las manos todos los documentos 
relativos al asunto Marbrier? 

—SÍ. 

—¿No ha hecho ningún comentario? 

—Pareció sorprenderse, pero en seguida lo ocupé en otro despacho. 

—Muy bien. Ese hombre sería un instrumento precioso, si fuese 
menos clarividente —dijo Mefisto—, o menos inocente. 

—¡Qué quieres! Está habituado a su manera de pensar, y nada 
puede hacerle variar. 

Mefistófeles se acariciaba el mentón. 

—Mientras lleve esa vida de familia —dijo—, esa vida 
quimperlense, seguirá siendo el mismo. Todo cuanto nosotros 


hacemos, está neutralizado por su hermana; ella es el punto de apoyo 
de todas sus resistencias. Herberto no será nunca de los nuestros, ni 
jamás podré apreciar hasta qué punto puede influir en él la vida de 
París, en tanto esté con él su hermana. 

Calló un momento, y después prosiguió: 

—¿No le has insinuado que hace un tristísimo papel entre esas dos 
mojigatas provincianas? 

—En diferentes formas, hace quince días que le sirvo ese mismo 
plato, tratando de matar a su hermana por el ridículo. 

—¿Y qué? 

—Primero, rio; enojóse, después; y, por último, me parece haberle 
convencido a medias. 

—¿Cómo? 

—Le ha exigido a su hermana que cambiase de traje, cosa que debe 
haberla disgustado mucho, y he logrado que la lleve a la reunión de 
hoy. 

—Ya es algo, pero el resultado final es siempre el mismo: el águila 
y la paloma permanecen posadas en el mismo árbol. 

—No veo el medio de impedirlo. 

—Yo, sí; actuando sobre la paloma. 

—¿Por qué medios? 

—Esa mujer tiene algo de la sensitiva; si se la roza, un día u otro 
cerrará sus pétalos; en términos vulgares, liará sus petates y nos dejará 
tranquilos. 

—No se me alcanza tu ideal —dijo Eugenio, cuyo espíritu no 
conseguía siempre llegar a las tenebrosas profundidades del de su 
hermano. 

—Pues es sencillísima y fácil de llevar a cabo. En el día de hoy 
comenzamos el ataque. Si al separarse de nosotros no tiene la 
hermana de Herberto medio decidida su salida de París, declararé que 
mis cálculos han fracasado. Creo que la portera de la casa en que 
viven tiene algún parentesco con la camarera de Noemí. 

—Un parentesco lejano, y por ella hemos sabido que esa mujer, la 
portera, no puede sufrir a la señorita Ana ni a su rústica criada. 

—Para triunfar, hay que tener en cuenta todos los elementos por 
insignificantes que parezcan. Veremos lo que se puede hacer por ese 
lado. Para adueñarme de un agente tan precioso como Herberto, no 
retrocederé ante nada. Le he estudiado bien, y conozco sus 
debilidades; una vez deslumbrado por el éxito, arrastrado por el 
torbellino de la verdadera vida parisiense, será irreductible, y, como 
todos los hombres impetuosos, se lanzará a ciegas, ansioso de 
extinguir la pasión que le devora, cosa que poco me importa. 

Acababa Mefisto de pronunciar estas palabras, cuando se abrió la 
puerta dando paso a Noemí, vestida llamativamente. 


—Os esperan —dijo—. ¿Qué hacéis ahí? 

—¿Quién ha llegado? 

—Todo el mundo, papá. 

—¿Contando el águila y la paloma? 

—Contando el águila y la paloma. 

—Habrías debido ya persuadir a esa palomita, Noemí, para que 
remontase el vuelo hacia la selva de Karn-Hoét —replicó Mefisto, 
alisándose la barba. 

—La palomita y yo, querido tío, nos enseñamos las uñas 
continuamente —contestó la joven riendo—. Listo será quien aprisione 
a esa avecilla salvaje. 

—;¡Aprisionarla! No digo que no, pero asustarla... 

—Convengo en que sería más fácil. ¡Pobre santa Ana! Entre 
nosotros, hace el efecto de un ángel que hubiese caído en medio de un 
corro de demonios. A propósito: para venir, ha hecho un sacrificio a la 
moda, y aunque vestida poco más o menos como una monja, ha 
habido progreso, y, sobre todo, cambio. 

—¡Ah! —exclamó Mefisto, jugando con un peinecillo de marfil—. 
¿Es susceptible de contagio? 

Noemí movió su cabeza, adornada con un gran lazo. 

—No —contestó, riendo—. Por mucho que se esfuerza en ocultarlo, 
siente por todos nosotros un horror indecible. 

Los dos hombres sonrieron. 

—Por eso —agregó Mefisto—, debemos llevar al colmo nuestros 
defectos, apareciendo ante ella tal como somos. El día en que París te 
resulte odioso, se marchará, y Herberto nos pertenecerá. De 
consiguiente, abajo las caretas; preparémonos una buena jornada; 
después de almorzar, iremos al bosque; luego, a casa de los Planeau, a 
comer; y después de comer, al teatro. ¿Me oyes, Noemí? Hay que 
llevar a todas partes a la paloma... 

—¿Por qué le tienes tanta inquina a esa pobre Ana, tío? 

—Es mi secreto, sobrina. 

—¡Oh! Entonces no sigo, pues corro peligro de quemarme los 
dedos; pero vámonos. Si mamá nota que tardáis tanto, no se la va a 
poder aguantar en todo el día. 

Dicho esto, Noemí volvió a abrir la puerta por donde había 
entrado, y precedió a su padre y a su tío por un corredor en zigzag 
hasta un gabinete fumador, del cual pasaron a uno de esos salones 
deslumbrantes que suelen ser el orgullo de los grandes financieros. 

La concurrencia era mucha y muy alegre, con esa desenvoltura de 
modales que muchas familias parisienses consienten a sus invitados. 
La atrevida expresión y los grotescos tocados de las jóvenes; las 
actitudes familiares y la alegría bulliciosa de los hombres habrían 
hecho dudar de la respetabilidad de la reunión, si algunos caballeros 


de rostro grave y algunas damas de aspecto distinguido no hubieran 
suavizado el tono general del cuadro. 

La aguda mirada de Mefisto descubrió en seguida a Ana entre los 
grupos; cambiaba de sitio en aquel momento, y producía el efecto de 
una golondrina entre una bandada de chillonas cornejas. Llevaba el 
sencillísimo traje que había adquirido en el Louvre, que sólo se 
distinguía de los suyos por la elegancia del corte. Era de color 
azulado, y tenía cola, lo que prestaba al andar, ya de por sí 
majestuoso, de la joven, una real y graciosa distinción. Un gran cuello 
de marinero, adornado con encajes, caía sobre sus hombros delicados, 
sobre los que jugueteaban algunos rizos, desprendidos de la 
espléndida corona de cabellos castaños. Ni flores, ni joyas, ni lazos, ni 
tintineos, ni frufrúes; nada de ampulosidad, de rebuscamiento, de 
ficticio, de artificial. 

Y no obstante, no había mujer que no hablase a Herberto de su 
hermana, ni hombre que no ponderase su belleza. 

—¿Nos pertenece usted para toda la jornada, señorita? —le dijo 
Mefisto, inclinándose ante ella. 

Involuntariamente, Ana bajó sus hermosos ojos, molesta por la 
inquisitiva mirada, y contestó afirmativamente con un gesto. 

Mefisto se alejó. 

—Amigo mío —le dijo un joven, cogiéndole del brazo—, aquellas 
señoras me han pedido que le pregunte quién es esa colegiala a quien 
acaba de saludar. 

—Es la hermana de Herberto Darganec. 

—-¿Quién es ese Herberto Darganec? 

—Nuestro asociado bretón. 

—Muy bien; así, todo se explica, excepto que haya querido que 
figure en una de nuestras alegres fiestas esa encantadora muchacha; 
encantadora, repito, pero sólo buena, a lo que parece, para colocarla 
en un nicho. 

—La presencia de esa estatua entre nosotros —contestó Mefisto—, 
es un capricho de mi sobrina; pregúntele usted a ella. 

—Hubiera debido adivinarlo; Noemí adora todo lo extraño; pero, 
sin duda, no pensó que semejante personaje enfriaría nuestra jornada. 

—¿Por qué? 

—Porque parece que estamos asistiendo a una grave ceremonia. Al 
ver a esa joven, se siente uno helado. 

—¡Bah! —replicó Mefisto—. Puede usted suponer que no 
hubiésemos invitado a la señorita Darganec, si supiéramos que habla 
de representar el papel de aguafiestas. Nadie debe sentirse cohibido. Y 
si se asusta un poco, ¡valiente desgracia! 

—¡Ah! Si lo toma usted así... 

—;¡Claro! 


—Perfectamente —dijo el joven, atusándose con fatuidad el bigote 
—; ahora le comprendo, y ya diré a todos que no hay motivo para 
reprimirse; al contrario. 

La noticia, esparcida rápidamente por el elegante lechuguino, puso 
fin al ligero malestar causado por la presencia de Ana. Por otra parte, 
Noemí, la independiente Noemí, estaba allí para animar a todos con su 
libertad de ideas y lenguaje. Todas las fisonomías recobraron poco a 
poco la alegría, y las lenguas se desataron como por encanto, sobre 
todo, cuando estuvieron sentados delante de una mesa rica y 
delicadamente servida. 

Durante el almuerzo, Ana pareció que representaba el papel de una 
sonámbula que estuviese sentada a la mesa entre personas bien 
despiertas. Todo lo que veía y oía le causaba un profundo asombro. 
Los refinamientos del lujo, la libertad de modales de los convidados, la 
desenvoltura de sus conversaciones, la dejaban estupefacta, 
embotando sus facultades. Ni siquiera sentía la desagradable 
impresión que siempre le causaba la fría mirada de Mefisto, el cual, 
sentado frente a ella, estudiaba cada una de las reflexiones que se iban 
reflejando en su rostro. Finalizado el ruidoso almuerzo, los hombres se 
retiraron al fumador, cuyas puertas, que dejaron abiertas, 
comunicaban con el salón donde Noemí y sus amigos cantaron al 
piano algunas composiciones que aumentaron la estupefacción de 
Ana, que conocía poca pero muy buena música. Los hombres unían 
sus voces a la insignificante, pero ruidosa armonía, y batían palmas 
desde el fumador, lo cual no impidió que todo el mundo gritase: «¡Al 
Bosque...!», al cabo de media hora de musical estruendo. 

Cada familia tenía, a prevención, su coche en la puerta, y todas, 
incluso las damas respetables y los caballeros de grave aspecto, se 
dirigieron al Bosque. 

Ana, en plena pesadilla, había sido instalada en un landó, frente a 
dos señoras de cierta edad, atacadas de esa dolencia moral que 
podríamos llamar «la lepra del dinero». 

Los grandes orgullos, el orgullo personal, nacido del poder, de la 
posición social o del nacimiento, se alían, a veces, con una especie de 
cortesía y vaga benevolencia. Aquel que se siente verdaderamente 
grande, puede tener tendencia a aislarse un poco en sí mismo y 
concebir un sentimiento de superioridad demasiado vivo, pero no lo 
impone a los otros; deja que por sí solo se imponga. Por el contrario, 
el orgullo del dinero es, por naturaleza, grosero, vanidoso y brutal, y 
de él estaban poseídas las compañeras de Ana, cuya mirada jamás se 
había cruzado con otras tan secas, tan crudas, tan indelicadamente 
abrumadoras. 

Se hubiese entretenido en analizar su fisonomía, cuya expresión, 
imaginando elevarse a las cumbres de la altanería, caía en una vulgar 


arrogancia, y de buena gana habría respetado el descortés silencio con 
que la habían acogido, si no hubiere tenido a Mefisto por vecino. 
Mucho menos que observar aquellos dos rostros necios, insolentes y 
reservados, que gesticulaban frente a ella, le gustaba mirar la satánica 
cara del personaje que se pavoneaba a su lado. Prefería responder a 
las preguntas superlativamente indiscretas de las dos enojadas 
matronas, que escuchar las frases incisivas y equívocas que silbaban 
entre los blancos dientes del patrono de Herberto. 

Poco a poco, el aire libre y el movimiento alejaron el 
embotamiento de su cerebro, y por un violento esfuerzo de voluntad, 
se arrancó al sonambulismo que la dominaba. Habló poco, pero 
escuchó atentamente. Su fisonomía, que rara vez traicionaba las 
emociones íntimas, adquiría, en ocasiones, una expresión de profunda 
melancolía. 

La conversación, plagada de hábiles reticencias, de bromas 
galantes, de velados atrevimientos, le hacía penetrar en el fondo de las 
locas costumbres parisienses, y su alma delicada recibía constantes 
heridas. 

La umbrosa avenida que recorrían, el bosquecillo que le recordaba 
la hermosa selva del país natal, suministraba a Mefisto y a las dos 
arrogantes damas mil elementos con los cuales reconstruían unas 
aventuras que hubieran hecho reír a Noemí pero que desgarraban los 
oídos de la joven quimperlense. Mefistófeles, sobre todo, con su 
implacable memoria y su estilo ingenioso, cáustico, fácil, arrojaba a 
plenas manos el lodo de las más bajas pasiones sobre aquellos lugares 
encantadores, frecuentados por cuantos ociosos cuenta París. 

Fue un verdadero alivio para ella cuando descendió del carruaje al 
detenerse delante de uno de esos edificios caprichosos en que la 
refinada sensualidad de los ricos halla siempre la mesa puesta. 

Por un impulso instintivo la joven se acercó a Herberto y cogióse 
de su brazo haciéndole dar algunos pasos bajo los árboles. 
Evidentemente, estaba dominada por la tentación de huir, y de 
librarse del contacto de aquella sociedad irreverente y burlona, en la 
que adivinaba la más absoluta corrupción bajo una apariencia 
elegante. 

Pero antes de que la joven pudiese lanzar su grito de alarma, 
Mefisto se acercó a los dos hermanos, con su amable sonrisa en los 
labios. El porvenir de Herberto estaba en manos de aquel hombre 
abominable. Ana, conteniendo, en lo posible, los latidos de su corazón 
y los anhelos de su voluntad, respondió tranquilamente a las 
preguntas que el patrono de su hermano le dirigía. 

A los pocos momentos de pasear al aire libre, se apaciguaron los 
movimientos tumultuosos del alma de la joven y volvieron a ella la 
energía y la paciencia que ahora más que nunca necesitaba. 


Los invitados estaban ya reunidos en el lujoso salón de fiestas. 

Cuando Herberto y su hermana penetraron en él, en casi todas las 
manos se veían los periódicos de la tarde, que acababan de llegar de 
París, y Noemí, cada vez más bulliciosa, preguntaba en alta voz las 
últimas noticias que reflejaban la exaltación de aquel momento 
político. Las señoras de aspecto respetable y los graves caballeros se 
entregaban a la misma orgía intelectual que los jóvenes, y todos 
competían sobre quién pronunciaba la frase más atrevida y el epíteto 
más insultante o leería el artículo más impío. Todos aquellos 
conservadores volterianos se divertían con sus dichos democráticos e 
irreligiosos. 

—¿No lee usted nada, señorita? —preguntó, de repente, Noemí—. 
Tío, alcanza un periódico a la señorita Ana. 

—Gracias —contestó la joven—; no leo nunca esa clase de 
periódicos. 

—¡Ah! —exclamó Noemí, riendo—. Su prensa preferida es de otro 
color. 

—Más sólido y más sano para Francia que el color rojo —replicó 
Ana. 

—No hablamos de Francia; se trata de nosotros, de nuestros 
derechos, de nuestra opinión; de nuestros gustos. Los periódicos 
democráticos son más interesantes y divertidos que los otros. Su 
política brilla, suena a batalla, huele a pólvora. Lea usted y diviértase. 

Ana movió la cabeza, y leyó el artículo rápidamente. 

—¿Qué tal? —le preguntó Noemí. 

—Creo que puede escribirse y leerse un artículo de esta clase, sin 
ningún peligro, entre las cuatro paredes de un salón ricamente 
alhajado o sobre los mullidos cojines de un landó, pero que deben 
incitar a la revuelta al obrero, que lo lee en un rincón del taller, y al 
estudiante, que lo lee en su buhardilla. 

—¡Que se rebelen! —gritó Noemí, mostrando al reír la doble hilera 
de sus dientes deslumbradores—. Una revolución nos distraería. 

—Me pones nerviosa con tu revolución, hija —replicó la señora 
Drassart—; los revolucionarios no se sostienen mucho tiempo en el 
Poder. Esas cosas son buenas para los periódicos, para los libros, para 
las revistas y los clubs; pero, en la realidad, son en extremo 
desagradables. Siempre me acordaré de que gracias a la revolución del 
cuarenta y ocho, estuve dos meses sin coche. 

—Yo también pasé malos ratos por aquel tiempo —dijo un señor 
grueso, condecorado, pariente próximo de la señora Drassart—. 
Jugaba al alza; figúrense ustedes mi inquietud. Mi prima tiene razón; 
la agitación en la Prensa y en los centros políticos, da vida a la Bolsa, 
impide el predominio de los partidos católicos; pero la agitación no 
debe trascender a la calle. El pueblo es tan tonto, que acaba por tomar 


en serio cuanto le dicen esos farsantes que tan alto cotizan, y a 
menudo a sus expensas, sus ambiciones y sus indignaciones. 

—Hay revolucionarios que son hombres convencidos —replicó 
Noemí, arreglando sus bucles. 

—¡Ah! Si tú los conocieses como yo... —observó el grueso 
personaje. 

—No me negará usted, que su juego es peligroso; que arriesgan la 
libertad, y, algunas veces, la vida. 

—Pero no lo hacen voluntariamente —replicó el pariente—; y no 
por su gusto pierden una y otra. Dales cien mil francos de renta y 
verás cómo no se mueven. 

—¡ Argumento de agente de cambio! —dijo Noemí, impertinente—. 
Tú no amas al pueblo, tío. 

—-Claro que no, pero, en esto, me parezco a tus héroes. 

—Dura es la frase... Pero, lee esto, y dime después... 

Y Noemí, indignada, le presentaba el periódico. 

—Ya lo he dicho, y aun te diré más; lo he visto confeccionar por un 
pícaro que se preocupa del pueblo tanto como yo, y prueba de ello es 
que no carece de nada y que manda a freír espárragos a los que nada 
tienen. 

—No obstante, generalmente, esos hombres son pobres. 

—Son pobres porque tienen la mano agujereada y llevan una 
existencia disipada y alegre. Esa clase de pobres no me inspiran 
lástima. 

—Por lo menos, desprecian el capital, rasgo generoso. 

—¡Bah! Mejor sería decir que carecen de sinceridad, pues, si bien 
hay hombres, y en su elogio lo digo, que desprecian el capital en las 
columnas de los periódicos, cuidan celosamente del suyo 
particularmente. No se lo censuro; yo también amo el dinero y el 
orden, pero no lo oculto; esos, son unos farsantes. 

—Me exaspera oírte —dijo Noemí, envolviéndole en una mirada 
fulgurante. 

—La exasperación, querida, no sirve para nada, y perturba la 
digestión. Haz de esos farsantes tus héroes, y no se hable más de ellos. 
Cuando tomas ese aire de Gorgona, me causas el efecto de una 
revolucionaria furiosa. 

—Es que lo soy. 

—Noemí, por Dios, no cesas de excitarme los nervios —exclamó la 
señora Drassart, en tono quejumbroso—; ya sabes que detesto todas 
las exageraciones. A los doce años, costó trabajo curarte de una 
exaltación religiosa; ahora, te haces revolucionaria... Es desalentador, 
hija mía, y ya pasa los límites de una broma. 

—Vamos a pasear tus nervios, mamá; se calmarán antes que mis 
exaltaciones. Siempre has de creer que bromeo. A los doce años, yo no 


tenía voluntad ni libertad, y fácil resultó modificar mis ideas; pero, 
ahora, que poseo una y otra, pienso sacar partido de ellas. 

Y poniéndose de pie, salió, sacudiendo sus rizos de una manera 
significativa. 

—Noemí —dijo el grueso pariente— toma estas cosas demasiado en 
serio. Ya no la conozco; antes, era la primera en reírse de todo, la más 
alegre... 

—Desde que, por aburrimiento, comenzó a leer todos los artículos y 
libelos políticos que se publican, no sueña más que en la revolución. 
¡Dios mío! Yo también quiero que se haga, pero a condición de que no 
altere mi tranquilidad ni comprometa mi posición. 

Y después de pronunciar estas palabras con el penetrante acento de 
la verdad, la señora Drassart siguió a la intrépida Noemí que se 
proponía ir a la Cascada para leer en ella algún fragmento del gran 
Víctor Hugo. 

Todos sonreían, divertidos, al verla, alborotado su negro cabello, 
brillantes los ojos, expresiva la boca, desdeñoso el gesto. 

—Es un disfraz original que ha adoptado —se decía—. Nadie es 
menos pueblo que ella, pero hace gracia con sus pinitos 
revolucionarios. 

Agotadas las varias diversiones de que podían disponer, volvieron a 
los coches y se dirigieron a cenar a casa del opulento banquero señor 
Planeau, el cual se había comprometido a requisar todos sus carruajes 
para llevar a sus invitados al teatro, donde habían de terminar la 
jornada. 


Capítulo XII 
UN ECO 


EL tiempo, que parecía aumentar el entusiasmo de los invitados, 
acrecentaba el malestar de Ana Darganec. Sabía que se salía del teatro 
cerca de medianoche, y contaba ansiosa los minutos que la separaban 
de aquella hora feliz. En casa del banquero, su mirada parecía 
fascinada por las manecillas doradas que medían las horas, como si 
quisiese hacerles acelerar su movimiento. 

Acabada la cena, los hombres se trasladaron al fumador, pero su 
ausencia no fue larga. Una serie de chillidos femeninos les atrajo a la 
sala, donde un joven, recién llegado, daba la noticia de que el ejército 
francés había experimentado una nueva derrota. 

Sus palabras, que fueron acogidas con indiferencia, hicieron 
palidecer a Ana. 

—Con tal de que la guerra nos libre del espectro rojo —dijo el gran 
banquero—, no pido victorias todos los días, pero... 

—¡Una derrota! Es un fastidio —comentó un periodista—; tendré 


que cambiar el tema de mis artículos, en los que naturalmente, no 
podía hablar más que de la victoria. 

—Este nuevo desastre hará que prosperen algunas industrias — 
murmuró Mefistófeles. 

—Y nos hará salir de nuestra apatía —exclamó Noemí, con 
vehemencia. 

Durante algún tiempo se habló de aquel tema de palpitante 
actualidad, y la señorita Drassart pudo discutir a su antojo, 
accionando vivamente con su abanico. 

—Por sentimentalismo —intervino uno de los jóvenes—, nos 
exponemos a llegar al teatro cuando hagan el tercer acto. Señoras, no 
hay tiempo sino para ponerse los abrigos; dentro de diez minutos 
debemos marchar. 

Hubo un inusitado movimiento entre las damas, precipitándose al 
guardarropa. 

Ana siguió la corriente, pero apenas se hubo puesto su capa, volvió 
a la sala, y llamando a su hermano con un gesto, le dijo: 

—Me marcho; no puedo más. Ir al teatro sabiendo que la desgracia 
ha herido a nuestra patria, me parece una cobardía. No me censures; 
nadie advertirá mi desaparición. 

—Todos se darán cuenta, y se pondrán furiosos; te has 
comprometido por toda la jornada. 

Ana le dirigió una mirada de reproche. 

—¡Oh, Herberto! No insistas. He apurado la copa hasta las heces, 
pero estas heces sublevan mi corazón... 

—Te comprendo —respondió su hermano, suspirando—, y no te 
retendría más si pudieses salir sola a estas horas... 

—En la acera de enfrente hay una parada de coches; no tengo más 
que dar unos pasos... Me voy; hasta mañana. 

Cruzó el salón y se dirigió a la antecámara. Desgraciadamente, en 
la puerta halló a Mefisto. 

—¡Cómo! Me parece que intenta usted huir —le dijo, cerrándole el 
paso, sonriente. 

—Sí, caballero —contestó Ana, tomando una decisión—; he 
encargado a mi hermano que me despidiera. Tengo que regresar a 
casa. 

—Nadie aquí le permitirá faltar a su compromiso de permanecer 
toda la jornada con nosotros. Recurriré al auxilio de mi sobrina... 
¡Noemí...! Sin mí, esta señorita nos habría dejado sin decirnos adiós. 

—¡Hola! —exclamó Noemí—. ¿Qué mosca le ha picado? ¿Verdad, 
papá, que la señorita Ana no ha cumplido sus compromisos? —añadió, 
llamando a su padre con un ademán, lo que atrajo a la antecámara a 
muchas personas que pasaban por el primer salón. 

—Claro que no —contestó, galanamente, Eugenio Drassart—; y 


aquí estamos todos dispuestos a impedir tal deserción. 

Al decir esto, se había colocado junto a la puerta, al lado de su 
hermano, siendo imitado por todos los demás invitados, de suerte que 
la joven se encontró colocada entre una barrera de fraques y otra de 
faldas. 

—Señorita Ana —dijo la señora Drassart, que llegaba en aquel 
momento, con tono persuasivo—, me gustaría saber qué motivos le 
asisten para querer abandonarnos antes de lo convenido. 

Mientras hablaba, añadía a su brazo un brazalete. 

—Son excelentes, señora —respondió Ana, que enrojeció 
involuntariamente, blanco de tantas miradas burlonas o malévolas, 
pero que no perdía la serenidad—. Sin embargo, permítame usted que 
los calle. 

—;¡Oh, no! Dígalos usted —exclamó Noemí. 

—Dígalos, su secreto es el precio de su libertad. 

Veinte voces burlonas gritaron: 

—¡Que los diga...! 

Ana, alzó, orgullosa, la cabeza, y clavó en el grupo su mirada 
tímida y pura, y en voz baja, pero acentuando firmemente cada 
palabra, dijo: 

—La tristeza que siento al saber que un fracaso militar hiere y 
humilla a mi patria, me impide asistir a un teatro para divertirme. 

Una rápida expresión de malestar y disgusto pasó por las burlonas 
fisonomías de los que la rodeaban; más de un hombre fingió 
preocuparse por el estado del nudo de su corbata, y más de una mujer 
se abismó en la contemplación de su abanico. 

Mefisto, despachado por aquella declaración tan atrevida y sencilla, 
sintió que toda respuesta era inútil. 

— ¡Bretaña ha hablado! —dijo, sonriendo, sin ganas—. ¡Y muy 
noblemente! Bretaña queda en libertad. 

Se hizo a un lado, y abrió la puerta. Ana saludó a todos con una 
rápida inclinación, y se cogió del brazo que Herberto le ofrecía. 

—Querido Darganec —le dijo el gran banquero—, tome usted mi 
cupé para acompañar a su hermana; mi esposa y yo buscaremos sitio 
en otra parte. 

—Gracias; acepto —contestó Herberto, que ansiaba ver el término 
de la escena. 

—Permítame, al menos —dijo el señor Drassart, obsequiosamente 
—, que tenga el honor de acompañar a la señorita hasta el carruaje. 
Reclamo esta pequeña compensación. 

Herberto se inclinó, y, siempre con el deseo de terminar cuanto 
antes, cedióle el brazo de su hermana. 

Cuando Drassart regresó, los invitados habían vuelto a la sala, y 
Mefisto, solo, paseaba por la antecámara, poniéndose los guantes. 


— ¡Ya se ha marchado la paloma! —le dijo Eugenio. 

Mefisto levantó la cabeza. 

—Eugenio —contestó—, esa paloma tiene mirada y garras de 
águila. Mientras esté con ella, Herberto escapará a nuestra influencia. 
Felizmente, la casualidad viene en nuestro auxilio. 

Abrió una carta, que sacó del bolsillo, y leyó: 

«La única noticia local de interés es que ha sido anunciado 
oficialmente el matrimonio de la señorita de Koat-an-Abat con 
Edmundo de Kerbar, primo suyo en grado treinta y seis». 

—«¿Y qué le importa eso a Herberto, Marcelino? 

—Le desesperará, y nada hay tan maleable como un hombre 
desesperado. Esta noche, en un entreacto, le daré cuenta de la noticia; 
en el entreacto siguiente, antes de que haya podido dejarnos, le 
propondré entrar en nuestros grandes negocios con la única condición 
de que vivirá aquí y pasará los domingos en la fábrica de Brillancourt. 

—No es la primera vez que se niega a estos arreglos. 

—Es posible, pero esta noche hay mayores probabilidades de que 
acepte. Es mi última tentativa para apoderarme de él. De momento, 
hagamos que se olvide el estúpido incidente que acabamos de 
presenciar, y, sobre todo, que uno de los dos no separe la vista de 
Herberto. 


Capítulo XIV 
SALPICADURAS 


EN tanto que estos pequeños complots maquiavélicos se fraguaban en 
la sombra contra Herberto, Ana regresaba tristemente a su casa. 

Jamás había sufrido tanto, y, con profunda melancolía recapitulaba 
las diversas fases de la jornada. Ahora, que ya no estaba bajo la 
influencia de la fría mirada de Mefisto, podía entristecerse y 
asombrarse a sus anchas. No era solamente asombro y tristeza lo que 
sentía, sino estupefacción, recordando cuanto, con palabras más o 
menos veladas, se había dicho y hecho ante ella. 

Desde el momento en que por la mañana, puso los pies en la casa 
de los Drassart, no había oído más que ataques a la Iglesia, y 
ridiculizar la autoridad y la devoción, bromear sobre el hogar y la 
familia, reír y escandalizar. De sobra le habían demostrado que en 
París, para ciertas gentes, las cosas más sagradas no tienen siquiera 
derecho a ser respetadas, y que, aparte los placeres y los negocios, 
fuentes naturales de aquellos, todo lo demás se vilipendia, zahiere, 
ridiculiza y desprecia. 

Tenía la sensación de haber salido de una especie de volcán cuya 
lava estaba perfumada, pero que no por eso dejaba de ser menos lava. 
¡Y Herberto vivía en aquella atmósfera, compartía sus diversiones, se 


saturaba de sus ideas, tomaba parte en todas sus cobardías...! 

Avergonzada, la joven se estrujaba las sienes entre sus manos 
convulsas, diciendo: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío...! 

Hasta entonces había experimentado la sencilla confianza de que su 
presencia bastaría para preservar a su hermano de todas aquellas 
malas influencias que sospechaba, pero ahora que sondeaba con 
turbada mirada el abismo, se sentía débil, asaltada, de pronto, por el 
sentimiento de su impotencia. 

Únicamente al detenerse el coche advirtió que había llegado a su 
casa. Se apeó, despidió a su improvisado cochero con una buena 
propina, y llamó a la puerta, que se abrió en el acto. Apenas su esbelta 
silueta se proyectó sobre el blanco estuco del vestíbulo, una mujer 
vieja, de rostro encendido, apareció en el umbral de la puerta vidriera 
de la portería. 

—Creo que es usted la señora Darganec —le dijo, con insolencia. 

—Señorita Darganec, señora —le contestó Ana. 

—Bueno; pues señora o señorita —continuó la mujer—, advierto a 
usted que mañana se presentará en su casa un alguacil... 

La joven la miró fijamente, sin comprender. 

—-¿Un alguacil? —repitió. 

—Sí, señora; su criada se ha permitido el gusto de abofetear a mi 
hija, y naturalmente, mi hija no se resigna a que la maltrate una 
cualquiera. 

—Deje usted a un lado los insultos y hágame el favor de explicarse. 
Dice usted que mi criada... 

—Ha abofeteado a mi hija, y que no estamos dispuestas a tolerar 
tales brutalidades. 

—Pero, señora, para que mi sirvienta haya podido conducirse de 
esa incalificable manera, es preciso que la hayan ofendido 
gravemente, diciéndole algo muy injurioso. 

—No ha hecho más que repetir lo que afirma todo el mundo y tal 
vez sea cierto. 

La boca amarga y desdeñosa cerróse al decir estas palabras, que 
había recalcado vigorosamente, y la portera madre desapareció en el 
interior de su departamento. 

Ana subió al suyo, asombrándose al llegar de que María no 
acudiera a su encuentro, puesto que cuando salía sin ella, la bretona 
pasaba el tiempo yendo de las cariátides del balcón a la puerta, y 
tanto conocía el modo de llamar de su ama, que nunca se había dado 
el caso de que esta pusiese la llave en la cerradura antes de que María 
le franquease la entrada. 

Cuando, después de llamarla y de hacerse aguardar bastante, se 
presentó ante ella, el vivo color de sus mejillas y el desorden de su 


peinado proclamaban su culpa, a la que Ana aún no había concedido 
gran importancia. 

—¿Es cierto lo que acaba de decirme la madre de nuestra portera? 
—preguntó. 

—Sí, señorita —contestó María, enrojeciendo aún más. 

—¡Oh! —exclamó Ana, con severidad—. Es increíble. ¿Cómo te has 
atrevido? 

—¿A cruzarle su insolente cara? Sí, señorita; me he atrevido, y no 
me pesa. Ya veremos, si vuelve a las andadas. 

—Si te haces tan violenta, no podrás seguir a mi lado. 

— ¡Pues me iré! Si hay que oír, sin castigarlos, los insultos de esa 
gente, me marcharé. 

—¿Te ha insultado? 

—Si no hubiese sido más que a mí... 

Ana se puso pálida. 

—Explícate —dijo vivamente. 

—¿Es que esto puede explicarse? Sólo sé que se ha reído 
desvergonzadamente por nuestro cambio de traje, y ha acabado por 
decir que, dijésemos lo que quisiéramos, en el barrio se nos tomaba, a 
mi ama y a mí, por lo que éramos. Al oír que la nombraba a usted, se 
me subió la sangre a la cabeza, y le he dado un bofetón soberbio. Y 
repito que no me pesa. 

Apenas hubo dicho estas palabras, salió corriendo de la habitación. 

Ana juntó las manos en un ademán de dolor y protesta, y dobló la 
cabeza; un torrente de lágrimas brotaba de sus ojos. 

¡Pobrecita paloma...! 

Por alto que remontase el vuelo sobre los charcos de la moderna 
Babilonia, el fango salpicaba sus blancas alas. Nunca había sentido tan 
hondo pensar. Había creído que nada podía manchar lo inmaculado; 
que una infranqueable barrera de respeto y honor se alzaba entre ella 
y las sospechas infames... Procedía de una región en que nadie 
sospecha de una mujer honrada, y sólo de nombre había conocido la 
calumnia, que ahora la hería en pleno corazón. 

De pronto, levantóse rápidamente como asaltada por una súbita 
resolución, y se dirigió a su aposento. 

—¡Oh, sí! —decía—. ¡Partir! ¡Alejarme! ¡Huir...! ¿No tendré 
valor...? 

Su indecisión fue de corta duración. Febrilmente, abrió los armarios 
que guardaban su ropa y sacó de los cajones mil objetos diversos... 

Luego, completamente abatida, sentóse en una silla, acabando por 
caer de rodillas... 

Durante largo rato permaneció llorando. 

—¿Tiene usted algo que decirme, señorita? —entró a preguntarle 
María, cuyas mejillas aún no habían perdido su vivo color rojo. 


—No; pero en adelante, no hagas nunca caso de semejantes 
groserías. 

—;¡Oh, señorita! Es fácil decirlo. Piense usted que esas mujeres lo 
dicen con tal aire y palabras tales, que se adivina que su intención es 
ofenderla a usted gravemente. 

Ana suspiró. 

—Es una prueba más —dijo—; debemos aceptarla. No digas nada a 
Herberto. 

María hizo un signo de asentimiento y salió. 

—Creía —murmuró la joven, cuando estuvo sola—, haberme 
sacrificado mucho, y hoy es cuando realmente sé lo que es un 
sacrificio. Es abrumador, me aplasta... ¿Podré sobrellevarlo, Dios 
mío...? 

La paloma entreabría las alas... 

¿Había conseguido ahuyentarla Mefisto...? 


Capítulo XV 
¡SEPARADOS...! 


A la mañana siguiente, Ana se despertó perfectamente decidida a 
soportarlo todo antes que abandonar a Herberto. El sueño, que no 
hace más que interrumpir los sufrimientos del corazón, es un bálsamo 
soberano para los de índole menos delicada, ya que en las almas 
elevadas la sola voz de la razón basta para ahogar el chillón acento del 
amor propio. 

—Tengo fuerzas aún para sufrir esto —díjose la animosa joven—,; 
pruebas más duras serán necesarias para que yo me decida a 
abandonar a mi águila. 

El dolor que se acepta francamente parece que aminora su 
intensidad, y por esto, sin aparente emoción, la joven, volviendo a 
hablar del desagradable asunto de la víspera, recomendó a María, por 
una parte, observar para con la portera una prudente conducta, y por 
otra, no enterar jamás a Herberto de lo ocurrido. 

María prometió de buen grado cuanto quiso, y Ana fue a llamar a la 
alcoba de su hermano. 

No obtuvo contestación. 

—Mucho tarda en despertarse —dijo mirando el reloj—. Aun 
cuando vaya al teatro, siempre se levanta temprano. 

—NOo he oído entrar al señor Herberto —observó María—, y bien 
sabe usted que desde que vivimos en esta encantadora ciudad, no 
duermo sino con un ojo. 

Ana abrió suavemente la puerta, y su mirada recorrió la habitación; 
estaba desierta y en perfecto orden. 

Aún no se había repuesto de su sorpresa cuando sonó un 


campanillazo. 

La criada corrió a abrir y regresó con una carta en la mano. 

—¡De Herberto! —exclamó Ana, reconociendo la letra. 

Entró en el cuarto de su hermano, y, rasgando el sobre, leyó lo 
siguiente: 


«Espero que no te hayas inquietado mucho por mi ausencia. Me vi 
obligado a aceptar la hospitalidad que me ofrecían. Estaba 
desesperado. Ella se casa. Ni siquiera su nombre debe ser pronunciado 
entre nosotros. He obrado muy imprudentemente haciendo depender 
mi dicha del amor de una mujer. Hasta ayer confiaba, pero todo ha 
concluido ya, y debo vincularme aquí. Esto quiero decir que debemos 
separarnos. 

»Ahora que conozco bien París, comprendo que no es posible 
realizar nuestro sueño de vivir juntos. Regresa a Quimperlé, hermana 
mía. Ocupado sin cesar en los negocios de mi jefe, no tendré, en 
adelante, un momento que dedicarte, y me será muy conveniente 
aceptar su oferta de vivir con él. 

»Tu presencia en París es para mí causa de constantes 
remordimientos. En esta ciudad hay muchas personas que nada 
respetan. Esta tarde iré a darte un abrazo. He despedido la casa, que 
dejaremos mañana, día que termina el alquiler. 

»No he querido ir a verte más temprano; me hubiese lamentado, y, 
¡para qué! Hablar de ella aumenta mi pesar; bastante es que en ella 
piense... Pero, ¿quién hará callar mi corazón y mi pensamiento? 

HERBERTO.» 


Ana había caído sobre una silla, y, muy pálida, releía 
maquinalmente la carta. 

Luego cayó en una meditación profunda. 

—No es posible luchar —dijo, de pronto, levantándose—. Está 
decidido; se entrega. No obstante, no me decido a abandonarle. ¡Qué 
haré, Dios mío! 

Llamó a María. 

—Dejamos esta casa —le dijo—. Tal vez salgamos de viaje. A todo 
evento, prepara el equipaje. 

María no lanzó un grito de júbilo; la palidez que cubría sus 
facciones de su ama y la alteración de su voz, delataban las vivas 
angustias que iban unidas a aquel repentino proyecto de viaje. 

En silencio, obedeció sus Órdenes, colocando los grandes cofres de 
viaje en medio de las habitaciones y guardando en ellas todo lo que 
pertenecía a los tres inquilinos. 

Esta operación se prolongó durante varias horas, y una vez todo 
empaquetado, embalado y cerrado, dijo Ana a María: 

—Voy a dar un paseo; lo necesito. Si Herberto vuelve antes que yo, 


que me espere. 

Púsose el traje de calle, y salió. 

Si no hubiese tenido la costumbre de caminar con los ojos bajos, 
habría visto a su hermano subir por el bulevar, dirigiéndose a su casa. 
Tampoco él la vio, y subió rápidamente la escalera. 

Al entrar y ver el pequeño vestíbulo lleno de baúles y maletas, 
experimentó una emoción violenta. 

—¿Dónde está Ana? —preguntó a María, viéndola, como de 
costumbre, en la puerta de la cocina. 

—La señorita ha salido y me ha recomendado que espere usted a 
que vuelva. 

El joven dio algunos pasos entre las maletas, y volviéndose hacia 
María, que le miraba compasivamente, le dijo: 

—Dime... ¿ha llorado? 

—No ha derramado una lágrima —respondió la criada. 

Un suspiro de alivio salió de los labios de Herberto. 

—Siempre heroica —murmuró. 

Consultó el reloj. 

—No puede tardar —dijo—, si quiere tomar el tren de las ocho 
cuarenta. 

Sentóse sobre una gran maleta plana que llevaba el nombre de 
María Kelou, de Pont-Aven. 

Por espacio de más de una hora permaneció así, inmóvil y 
pensativo. Por fin, oyó rumor de pasos en la escalera, una llave giró en 
la cerradura, y Ana apareció en la puerta. 

Herberto se dirigió hacia ella con la mano tendida. 

— ¡Gracias! —le dijo—. Temía encontrar una resistencia que no 
habría hecho más que aumentar mi dolor. 

Ana le cogió del brazo y le condujo al saloncito contiguo, donde se 
sentaron uno frente al otro. Sus semblantes expresaban el mismo 
íntimo sufrimiento, punzante y contenido, pero en ambos se leía la 
misma energía y resolución. 

—Nos conocemos bien —dijo Ana, lentamente—; en seguida 
comprendí que mi resistencia sería inútil, y te he obedecido sin 
reflexionarlo. 

Las lágrimas empañaron los ojos de Herberto, y su varonil cabeza 
se inclinó sobre el pecho. 

—Nuestra dulce vida —continuó Ana con esfuerzo—, queda rota 
para siempre, pero no nuestra intimidad, ¿verdad? 

—Nunca, Ana —contestó con una de esas miradas que unen 
magnéticamente las almas—. Tú alientas en el fondo de mi vida. 

—Lo creo, Herberto; y por esto quiero que antes de que nos 
separemos me hagas una promesa; no la de quererme siempre, sino la 
de tener siempre confianza en mí. 


—Ni la confianza ni el amor se exigen, Ana; y bien sabes que 
aquella es la base de nuestro cariño. 

—_Lo sé, pero ya no me hallaré a tu lado para provocarla. Por eso te 
pido una garantía, un juramento. Hasta hoy, nada me has ocultado de 
tus negocios y de tus proyectos. Me has mostrado hasta el fondo de tu 
corazón. La separación suspende las confidencias diarias y 
espontáneas; de modo que te ruego que me adviertas, ya que no me 
consultes, cada vez que vayas a tomar una decisión de capital 
importancia, cada vez que un impulso dé a tu vida una dirección 
nueva, cada vez que vaciles en el camino a seguir. ¿Me has 
comprendido? 

—Perfectamente, Ana; de todo corazón te hago esta promesa, que, 
respetando mi independencia, te deja el derecho de consejo. Siempre 
has desempeñado junto a mí un papel salvador; has sido mi 
conciencia, y seguirás siéndolo. 

—¿Me lo juras? 

—Te lo juro. 

—Levanta la mano, Herberto... 

El joven levantó la mano derecha y repitió: 

—¡Lo juro! 

Ana sonrió con tristeza. 

«Ya estoy más tranquila —pensó—. Mi águila sigue unida a mí». 

Se estremeció, exclamando en voz alta: 

—¿Quién habla en el vestíbulo? 

—Es mi principal —dijo Herberto, que se había levantado—. ¿Te 
marchas esta noche? 

—Sí, a menos que decidas lo contrario. 

—No, más vale acabar de una vez. Mis habitaciones están ya 
dispuestas en casa del señor Drassart, el cual, probablemente, viene a 
ordenar que se lleven mi equipaje. No se tardará mucho en arreglarlo. 

—Ya está arreglado, Herberto. 

—Como de costumbre, has pensado en mí antes que en nadie. Voy 
a ver qué quiere el señor Drassart. 

Salió, y volvió en seguida acompañado de Mefisto, que no pudo 
contener un ademán de sorpresa al ver que Ana le recibía con la 
misma serenidad de otros días. 

—Pensaba —dijo, con acento de ligera contrariedad— llevarle a 
cenar a casa de Brévant, querido Herberto. Importa mucho que se vea 
con Ricardo Waston, antes de que parta para Manchester. 

— Imposible —contestó Herberto. 

—¿Por qué? —preguntó Ana. 

—Porque quiero pasar el mayor tiempo que pueda junto a ti. 

—Ve a cenar —dijo la joven—, y, si puedes, vuelve. 

—¿Y tú? 


—Ya me las arreglaré sola. 

—¿Viene usted, Herberto? —preguntó Mefistófeles, estupefacto por 
la sangre fría de Ana. 

—-Con la condición de que me marcharé apenas hayamos cenado. 

—De acuerdo. 

—Hasta ahora, hermana mía —dijo, estrechándole la mano. 

—Adiós, Herberto —contestó Ana, saludando fríamente a Mefisto. 

Salieron los dos hombres, y la joven, sentándose ante una mesita, 
redactó el siguiente billete: 


«Querido Herberto: Me marcho, pero no a Quimperlé. Necesito 
respirar tu mismo ambiente. Cuando el dolor te hiera, o cuando, según 
tu solemne promesa, tengas que confiarme algo importante, escríbeme 
a mi nombre a casa de los señores Bihannic, calle de Cuvier. Allí 
estaré. 

»Tuya toda la vida, y aun más allá, 

«ANA». 


Hecho esto, colocó el papel en un ancho sobre, lo lacró, escribió la 
dirección y lo colocó en sitio visible, sobre un velador de laca. 
Después dio orden a María de que fuese en busca de un coche. 


Capítulo XVI 
EL OASIS 


DESDE que llegara a parís, María apenas había salido del bulevar de 
los Italianos, y por esto su viaje a través de la gran capital fue una 
serie de exclamaciones, que tenían la virtud de arrancar a su joven 
ama de sus dolorosos pensamientos. 

—Esta ciudad no se acaba nunca —decía—. Todas las casas de 
Quimperlé puestas una al lado de la otra, no llegarían a formar una 
calle de estas... Pero, ¿dónde están los campanarios, señorita? Tantas 
casas, y ninguna iglesia... Así, no me asombra que los parisienses sean 
como son. Sin embargo, allí veo una... Pero, ¿es una iglesia? Esta 
población es tan chocante, que nunca se está seguro de llamar las 
cosas por su nombre. 

El coche había atravesado la oscura encrucijada de la Croix-Rouge, 
y rodaba por la calle del Vieux-Colombier, más allá de la cual se veían 
las magníficas torres de San Sulpicio. 

—Ahí tienes una —dijo Ana—, y de las más hermosas de París. 
Fíjate bien en ella. 

Así lo hizo, abriendo mucho sus grandes ojos. 

—¡Qué hermoso es esto! —exclamó—. Los árboles no son grandes, 
pero la fuente... Mire usted la fuente, señorita, y esos dos grandes 


monstruos blancos... ¡Qué animales, Dios mío! 

—Son leones. 

—;¡Ah, leones! Y las columnas, tan altas... Y la iglesia, tan grande. 
Si me lo permite, señorita, vendré otro día para ver cómo está alojado 
ahí dentro Nuestro Señor. 

—Bueno. 

—En París —continuó María— no hay muchas iglesias, pero las que 
existen son bellísimas. Tal vez sea una tontería, pero si, como pienso, 
el buen Dios tiene en más aprecio una oración que una hermosa 
columna, las pobres iglesias de nuestro país valen más que estas 
soberbias construcciones. 

—Tal vez —contestó Ana, que no pudo menos de sonreír. 

—También usted lo cree así, señorita, ¿verdad que sí? ¡Bueno ya! 
Aquí tiene usted calles bastante feas. ¡Se acabó el hermoso bulevar! 
¡Ah! Mire usted; calle de Cuatro Vientos. En nuestro país hay una 
posada que se llama así... Subimos; es curioso. Yo creía que París era 
llano como la palma de la mano... Mire ese bello jardín y ese gran 
campanario redondo que me recuerda el de nuestra Santa Cruz... 

—El Panteón —dijo Ana. 

Era, en efecto, el Panteón, ahogado entre las dos hileras de casas de 
la calle Soufflet, que se abrían delante de él, inarmónicas, como las 
alas de un biombo. 

Al aproximarse, María, que poseía un buen gusto innato, lanzó un 
grito de admiración ante el soberbio monumento, majestuoso y triste, 
en aquel barrio popular, en el que hacía el efecto de un gran señor 
rodeado de mendigos. 

—¡Verdaderamente, es hermoso París! —comentó María, en tanto 
el coche atravesaba la plaza de Santa Genoveva—. Otra iglesia; 
estamos de suerte, señorita. Y esta no tiene columnas como las otras. 
¡Oh, qué hermosa es! Es negra, antigua, calada, casi como las nuestras. 
¿Cómo se llama, señorita? 

—San Esteban del Monte. 

—Gracias; no olvidaré el nombre. Ha sido, para mí, como una 
visión de nuestro país... Claro que no es lo mismo que nuestro San 
Miguel o nuestro San Corenino de Quimper, pero me ha traído su 
recuerdo. Mire; esa calle se parece mucho a la calle Mayor de 
Quimperlé, y es casi tan pendiente como la nuestra... Supongo que 
nuestro caballo es firme de patas... Pero, ¿dónde está la placa con el 
nombre de la calle? ¡Ah! Calle de la Montagne-Sainte-Geneviére. 
Parece que los parisienses no han quitado todavía los santos de estos 
viejos barrios. ¡Qué curiosas son las muestras de las tiendas! «A la 
vaca lechera»... ¡Qué mala debe ser la leche del pobre animal...! «A 
San Crispín»... ¿Qué tiene que ver ese hermoso santo con una 
zapatería? ¿Es el patrón de los zapateros, señorita? 


—Sí, María; hay santos de todas clases. 

—Ya hemos acabado de bajar, y continúan las grandes calles que 
no se acaban nunca... 

—El bulevar San Germán, María. 

—-¿Y esa iglesia? 

—San Medardo. 

—Conocidísimo en el Finisterre. Este bulevar no es tan hermoso 
como el nuestro, pero se respira en él, gracias a la falta de casas. Me 
gustan esas canteras y esas barracas. Palabra: me daba vueltas la 
cabeza viendo tantas casas iguales a lo largo de un bulevar eterno. 
¡Oh, cuántas barricas! Nunca he visto tal cantidad en toda mi vida, y 
toda la sidra que se hace en Quimperlé podría caber en ellas, y mucha 
más. ¡Cuántas barricas! Mire usted, señorita; allí, a la derecha, detrás 
de aquella verja... 

— ¡Cuánto hablas, Dios mío! —dijo Ana, fatigada—. Las iglesias y 
las calles me interesan, pero no me inspira entusiasmo un depósito de 
vinos. 

Esta observación tuvo la virtud de hacer que la muchacha callase el 
resto del viaje. 

De repente, el coche abandonó el muelle de San Bernardo y entró 
en una calle silenciosa y triste, bordeada, por una parte, de una línea 
de casas polvorientas, cuya sola vista daba la sensación de no estar 
habitadas. 

—Señorita —dijo María, sin poder contenerse—, esto es peor que 
Quimperlé: no hay ni un gato en toda la calle. 

— Aquí, al menos, no te quejarás de oír el ruido de los coches de 
día y de noche —le contestó Ana, dando orden de detenerse al 
cochero. 

—¿Hemos llegado, señorita? —preguntó María, asombrada. 

—SÍ. 

La muchacha examinó detenidamente la gran casa gris, de 
irregulares ventanas y herrumbrosa verja, ante la cual se había parado 
el carruaje. 

—Esto ya no es nuestro bulevar —dijo. 

Y añadió, siguiendo a Ana, que descendía del coche: 

—Lo prefiero; se parece algo a nuestro país... 

Ana había empujado una puertecita practicada en una ancha 
fachada, penetrando en un estrecho patio enlosado que se prolonga 
entre edificios sin vida, coronados por innumerables tuberías de 
ladrillo, y cuyas paredes estaban revestidas por una enredadera 
desordenada. El patio terminaba en un arco de piedra, y debajo de 
este había una nueva puerta, que Ana abrió. Un grito de alegría se 
escapó de los labios de María. 

Ya no había casas, arcos, puertas, balcones, tuberías, ladrillos, sino 


praderas magníficas, espléndidos árboles, un cielo azul y libre, y los 
penetrantes aromas que se escapan del seno de la Naturaleza viviente. 

—El Jardín de Plantas —dijo Ana, sonriendo. 

—¿Vamos a vivir aquí, señorita? —preguntó María, alegremente. 

—Desgraciadamente, no; pero como estaremos en las cercanías, 
este hermoso jardín será el nuestro. 

Diciendo esto, Ana dirigióse hacia una casa contigua, cuya fachada 
cubría un jazmín de Virginia, semiocultando las altas y anchas 
ventanas; la marquesina, como las paredes, estaba tapizada de hiedra. 

Subió los pocos escalones que conducían a la puerta de entrada, a 
la cual llamó. 

Un hombre de aspecto respetable y enfermizo, cuyos ojos estaba 
protegidos por unos lentes con cristales azules, abrió. 

—«¿Los señores Bihannic? —le preguntó. 

—Han salido —contestó el anciano. 

Saludó, e hizo ademán de cerrar la puerta, pero aún sus ojos le 
permitían ver lo bastante para darse cuenta de la penosa impresión 
que la noticia produjo en la joven. 

—¿Es usted, quizá, cliente del doctor Carlos, señora? —le preguntó 
amablemente. 

—No, caballero; soy su sobrina. 

—¿Le trae algún asunto importante? 

—Importantísimo. 

—Si es así, diríjase hacia el cedro grande y busque al señor Felipe 
por sus avenidas; aquel es su cuartel general, y tengo orden de 
encaminar en tal dirección a los visitantes que tienen prisa. ¿Conoce 
usted el cedro grande, el cedro del señor de Jussieu? 

—Lo conozco, pero tal vez no sabré dar con él. 

El anciano se adelantó hasta el umbral, quitóse los lentes y 
extendió el brazo ante sí, cerrando y abriendo sus ojuelos. 

—Ahí lo tiene usted —dijo. 

Volvióse Ana y divisó, dominando el anfiteatro de verdor, la 
majestuosa cúpula del cedro, que parecía abrigar bajo sus ramas todos 
los árboles de los alrededores. 

Diole las gracias, y fue hacia allá, seguida de María, distinguiendo, 
al llegar cerca de su soberbio tronco, al hermano Felipe en éxtasis ante 
un arbusto cuya etiqueta flamante anunciaba el poco tiempo que hacía 
que lo habían plantado en tal lugar. 

Absorto en su contemplación, el sabio no la vio llegar ni oyó su 
voz, y fue preciso que María, poco paciente, le pusiera un dedo en un 
hombro para que se volviese. 

—¡Sobrina Ana! —exclamó, con una clara sonrisa—. Es una 
verdadera dicha ver a nuestra paloma de Quimperlé posarse bajo 
nuestros cedros. Tu carta de esta mañana me ha hecho suponer que 


tienes particulares motivos para visitar a estos dos viejos ermitaños. 

—Sí —contestó Ana—; vengo a ponerme bajo vuestra protección. 

Una sonrisa aún más dulce que la que había saludado su llegada, 
acogió su semiconfidencia. 

—¿Quieres entrar en casa, o prefieres sentarte en ese tronco? —le 
preguntó el hermano Felipe—. A esta hora hay pocos paseantes. 

Ana contestó ocupando un sitio en el asiento que le designaba; 
sentóse él a su lado, con una ramita en las manos, mientras María se 
acercaba a una jaula de hierro detrás de la cual saltaba alegremente 
una gacela. 

El relato emocionante, breve y explícito de Ana, puso al corriente 
al buen anciano de lo ocurrido entre ella y Herberto; pero no le causó 
ninguna sorpresa. 

No había visto a su sobrino más que dos veces desde su llegada a 
París, pero le bastaron para comprender que se dejaba arrastrar por el 
torbellino. 

—Lo más urgente —dijo—, es buscarte una jaula, palomita 
extraviada en este nido de gavilanes que se llama París; y he ahí, 
precisamente, a mi hermano Carlos, que acude en mi socorro. 
Permíteme que vaya a consultarle una idea que se me ha ocurrido — 
añadió, apoyando la ramita en su hermosa frente serena. 

Se levantó y fue al encuentro de su hermano, recorriendo ambos la 
avenida, mientras el uno hablaba y escuchaba el otro, tan exactamente 
semejantes, con la cabeza baja y las manos a la espalda, que los raros 
paseantes se volvían, estupefactos, creyendo ver doble. 

—Hermano Carlos conoce varias casas desalquiladas en el barrio. 
¿Has despedido el coche? —dijo a la joven, cuando terminaron de 
hablar. 

—No; llevo en él el equipaje. 

—Está bien —dijo el hermano Felipe—; ve a ver si hallas alguna 
vivienda que te convenga. Hasta luego, palomita. 

Ana, Carlos y María volvieron al coche, y subieron a él, dando el 
anciano al cochero una dirección, en la calle Lacépéde. 

El carruaje se detuvo frente a una casa muy grande y de risueño 
aspecto; se apeó Carlos y volvió a poco; la casa se había alquilado 
aquella mañana. 

Dio al cochero una nueva dirección. 

—Lamento que esta no esté ya libre —dijo, colocándose al lado de 
su sobrina—, porque conozco al propietario. Ya había hablado yo de 
ella con Felipe, pensando que, tarde o temprano, tendrías que 
separarte de tu hermano. Era, precisamente, lo que te convenía, y 
temo que será difícil alojarte bien en nuestro pobre barrio. 

La predicción debía realizarse. 

Ninguna de las casas que visitaron satisfacía las exigencias de Ana; 


las que reunían las necesarias condiciones de honorabilidad, estaban 
fuera del alcance de sus medios económicos. 

—¿Dónde vamos ahora, tío? —preguntó la joven, al salir de una 
inmensa colmena humana que inútilmente habían visitado. 

Sonrió el anciano, y dijo: 

—¿Y si te condujese otra vez a la calle de Cuvier? 

—¿Hay alguna casa amueblada por alquilar en esa calle, tío? 

Hay una, hija mía; bastante mal amueblada, es cierto; pero que 
está por completo a tu disposición: la nuestra. 

— ¡La suya! 

—La nuestra. La dificultad de la empresa que hemos intentado no 
ha escapado a la penetración de hermano Felipe, el cual, antes de 
separarnos, ha convenido conmigo que, si no hallábamos para ti nada 
mejor que nuestra casa, te propondríamos que te quedases en ella. 

—Tío, ¡qué buenos son ustedes —contestó Ana, con emoción—. 
Pero no quisiera, no puedo consentir que por mí se impongan la 
menor molestia. 

—Ninguna molestia, sobrina. Tú y María podéis, si no muy 
confortablemente, alojaros en casa con facilidad. No creo que por aquí 
encuentres palomar más conveniente, paloma. ¿Te gusta el proyecto? 

—Mucho, tío mío; pero les causaré molestias. 

—De ninguna manera. Ahora lo juzgarás por ti misma. 

Dio la dirección y subió al coche detrás de Ana, que no sabía cómo 
demostrarle su gratitud. En el umbral de la casita verde hallaron al 
hermano Felipe, que parecía aguardarles. Trasladaron en el acto el 
equipaje, despidieron al cochero y entraron en la casa, cuyos dueños 
deseaban probar a su sobrina que no sería molesta su presencia. 

La casa, en efecto, era muy grande, y contaba numerosos 
inquilinos. Ana encontró a varios en la escalera; primero, al anciano 
de lentes azules; luego, a una mujer, también de aspecto enfermizo, y 
también con lentes azules; y, después, cosa más extraña aún, tres 
niños con lentes azules. 

—Es un antiguo constructor de órganos y su familia —dijo Felipe, 
con admirable turbación, saludando con la mano a cada lente azul que 
pasaba por su lado—. Sufre una enfermedad bastante extraña en los 
ojos, así como sus hijos, y su esposa, mujer de espíritu apocado, se 
cree también atacada de la misma dolencia. Hermano Carlos espera 
curar a los niños, y se las ha arreglado de forma que puede tenerlos 
cerca. 

Tres veces contó a Ana la misma historia, aunque con ligeras 
variantes. 

En una parte de la casa vivía una señora inglesa, convertida al 
catolicismo, que vivía de lo que le producía su profesión de copista de 
música; en otra, un anciano oficial del ejército veía terminar en paz su 


vida, que había estado amenazada con acabar en la sala de un 
hospital. 

La cuestión del alojamiento de Ana presentó ciertas dificultades; los 
inquilinos, abusando un poco de la bondad de sus bienhechores, 
habían ido extendiendo sus dominios más allá de los límites 
asignados. Un amplio gabinete que los hermanos creían vacío, se 
encontró lleno con la ropa de la familia de los lentes; un aposento que 
podía ser transformado en cocina, había sido convertido en cuarto de 
baño por la inglesa; el único que no había aumentado su choza, como 
él la llamaba, era el anciano militar. 

Ana sonreía, escuchando las torpes explicaciones de su guía, que, al 
darle informes sobre las familias que en la casa vivían, procuraba no 
hacer mención de su delicada y hermosa generosidad. 

Se entablaron negociaciones que hicieron necesaria la presencia de 
todos los inquilinos ante los hermanos, y la joven no pudo menos de 
experimentar una suave alegría, a pesar de sus preocupaciones, a la 
vista de aquellos despojos que la sociedad había arrojado de su seno y 
que la cristiana caridad de sus tíos recogía. 

Unos y otros hicieron las concesiones indispensables, y Ana pudo 
contar con un departamento completo. 


Capítulo XVI 
MEFISTO 


EL Jardín de Plantas no es, ordinariamente, visitado más que por los 
paseantes amantes de la soledad o por los turistas, que encuentran su 
nombre en las «Guías». Únicamente los domingos se ve invadido por 
una muchedumbre, formada, en su mayor parte, por los obreros y los 
niños del populoso barrio, en cuyo centro está enclavado. Esos días, la 
multitud tiene un aspecto relativamente modesto. Fue, pues, muy 
natural, que ciertos paseantes domingueros vieran una bandada de 
chiquillos agruparse alrededor de un landó que se estacionaba en la 
hilera de coches de alquiler parados delante de la verja principal. El 
señor Marcelino Drassart, que galopaba detrás del lujoso carruaje, 
hizo apartar, con un gesto altanero y amenazador, a la chiquillería, y 
se apeó. El segundo lacayo corrió a recoger las bridas de su caballo, y 
Drassart fue a ofrecer su mano a su cuñada, que descendió del 
carruaje, siempre gruesa, pintadísima y languideciente, y a Noemí, 
cuya llamativa indumentaria causó a los paseantes el mismo efecto 
que el landó en los chiquillos. 

Pocas son las mujeres jóvenes que osen adoptar el color rojo para 
sus vestidos de calle, y, sin embargo, la extravagante Noemí iba de 
rojo de pies a cabeza, armonizando de una manera singular la llama 
viva del traje con el febril resplandor de sus ojos negros. 


Al poner los pies en la avenida, la señora Drassart dirigió una 
mirada de aburrimiento a los grandes árboles que lo sombreaban, y 
volviéndose a su cuñado, le dijo: 

—¿Cómo se te ha ocurrido la idea, querido Marcelino, de traernos a 
este jardín, que siempre que lo veo me hace el efecto de un 
cementerio? 

—Ahora te lo diré; pero, caminemos, para que no formen corro 
estos idiotas. 

Se internaron por una avenida lateral, oscura y sombría y casi 
desierta, dieron por ella algunos pasos, y Mefisto, deteniéndose de 
pronto, fijó en las dos mujeres su mirada, en cuyo fondo brillaba una 
chispa de cinismo. 

—Al hallaros hace un instante en el bulevar San Germán, pensé en 
seguida en utilizar vuestro paseo; tengo necesidad de Noemí para 
apretar el lazo que rodea el cuello de Herberto Darganec. 

—¿Todavía no lo está? —exclamó la joven, con asombro no 
fingido. 

—No; está ya enlazado, pero apenas aprieto un poco, Herberto se 
me escapa. Ahora me es indispensable para la maravillosa 
especulación que quiero montar en el extranjero. Va a sus expensas, y 
está seducido, verdaderamente seducido, y toma las precauciones que 
yo le sugiero. Un paso más y es nuestro; el obstáculo es el mismo de 
siempre: su hermana. 

Impaciente, hacía zumbar en el aire el látigo que conservaba en la 
mano. 

—Y o creía que ya no le hacía caso; nos lo habías dicho así —dijo la 
señora Drassart. 

—Confiaba en ello, pero ahora he descubierto que viene a verla con 
regularidad todos los domingos. Estas visitas neutralizan mi acción. 
He hecho todo lo posible por hacerlas más difíciles, incluso por 
suprimirlas. ¿Lo he logrado? No lo sé. Después de muchas dudas, ha 
aceptado la idea de acompañarme a tomar parte en nuestro consejo 
privado, que se celebra en nuestra fábrica, lo cual le aleja el domingo 
de París, y desde que no viene a ver a su hermana, le encuentro más 
dúctil, más emprendedor; pero aún existen en él ciertas cualidades que 
no nos permiten considerarlo todavía como un agente seguro. No 
obstante, se advierte un progreso, un serio progreso; y en estos 
momentos trato de darme cuenta de su alcance. Si la influencia de 
nuestros negocios actuales ha sido lo bastante intensa para hacerle 
olvidar a su hermana, bien va la cosa; podríamos ya contarle como 
nuestro. No puedo presentarme en casa de la señorita Darganec, 
porque no me recibiría; pero es muy natural que vosotras le hagáis 
una visita. 

—Bien —contestó Noemí—, pero dinos el fondo de tu pensamiento. 


—Deseo primeramente, que te asegures de que Herberto ha faltado 
a su acostumbrada visita del domingo; si ha faltado, no hay que dudar 
de que mi influencia es mayor que la de su hermana; y, en segundo 
lugar, ver si está inquieta. En tal caso, no hay necesidad de 
aleccionarte para que sepas de qué manera te has de conducir a fin de 
hacer mayor su inquietud, convenciéndola de que su hermano, diga 
ella lo que quiera, sigue su camino en los negocios nuestros. 

—¿Crees que esa noticia bastará para decidirla a abandonar París? 

—En ello confío. Creo que Herberto le oculta que está metido en 
nuestros asuntos; su nuevo modo de vivir; sus proyectos para eludir la 
ley que se prepara sobre los hombres solteros; su unión, cada vez más 
íntima, con nosotros. Si ella cree de veras que su hermano ha sacudido 
el yugo y comprende que su influencia es ya estéril, antes de verse 
absolutamente perdida, partirá para su pueblo. ¿Qué le quedaría que 
hacer aquí? Los acontecimientos se precipitan y adquieren un aspecto 
singular; se habla vagamente del propósito de los prusianos de venir a 
sitiar París, y el espanto cunde. Si las cosas siguen esta dirección, 
pronto no quedarán en París sino aquellos que tienen interés en 
permanecer en él, y los que no puedan huir. Su presencia aquí me 
molesta; es un lazo para Herberto, y tengo, ya te lo he dicho, 
necesidad de este. ¿Me has comprendido, Noemí? 

—Perfectamente, y como su resistencia me estimula en cierto 
modo, hará a conciencia mi diplomática visita. Pero ¿cómo 
encontraremos su casa? 

—He hecho que me la enseñasen desde la calle de Cuvier, pero creo 
que se entra por el jardín. Siguiendo esta gran avenida de la derecha, 
creo que sabré hallarla. Seguidme. 

Echó a andar con rapidez, llegando a la avenida paralela, a la calle 
de Cuvier, por la que subieron lentamente. Mefisto, con el monóculo 
puesto, inspeccionaba atentamente la línea de casas que desaparecía 
entre el verdor. 

De pronto retrocedió vivamente. 

—¡Allí está! —dijo. 

—¿La casa? —inquirió la señora Drassart. 

—No; la señorita Darganec. Allí, Noemí; aquella fachadita cubierta 
por una parra silvestre, en la segunda ventana del primer piso... ¿La 
ves? 

Noemí siguió con la mirada la dirección que su tío le indicaba y 
distinguió detrás de la transparente cortina la graciosa silueta de una 
joven, que, de pie, miraba al jardín. 

Era Ana, su puro perfil, su busto elegante, su actitud reflexiva... 

—«¿Vienes con nosotros, Marcelino? —preguntó la señora Drassart, 
que era débil de memoria. 

Él se encogió de hombros, sin contestar, y dijo a Noemí: 


—Yo lo que no veo es la puerta... Debe entrarse por el otro lado. 

—Ya la hallaré yo —contestó Noemí, consultando su reloj —. ¿Nos 
esperas aquí? 

—No puedo; pero volveremos a vernos a la hora de cenar. 

Saludó, y alejóse. 

—¿A qué hora cierran la casa de fieras? —preguntó la joven a un 
guardián, que pasaba. 

—A las cuatro, señorita. 

—Pues démonos prisa, mamá; ya sabes que desde hace mucho 
tiempo tengo deseos de ver los monos. 

—¿Y la visita a la señorita Darganec? 

—Tenemos tiempo, y empiezo por ver los monos, que no 
cambiarán su hora para recibirme. 

—No me gustan los monos —dijo la señora Drassart, siguiendo a su 
hija y volviéndose, de vez en cuando, para lanzar una mirada a la 
ventana en la que Ana continuaba mirando al jardín. 


Capítulo XVIII 
TULIA 


LA joven, delante de la ventana cerrada de su saloncito, e ignorando 
por completo la indiscreción de la luz que la hacía visible desde fuera, 
paseaba, en efecto, sus miradas por la abigarrada muchedumbre que 
poblaba el jardín, transformando sus majestuosas avenidas en 
rumorosos bulevares. 

Con sólo ver la expresión de su rostro, se adivinaba que esperaba a 
alguien. 

Esperaba a Herberto; todos los domingos, de tres a cuatro, se 
instalaba detrás de la cortina de su ventana para ver más pronto 
perfilarse por encima de las cabezas de los paseantes la cabeza de 
águila de su hermano. Este entraba siempre por la avenida de la 
Escuela Politécnica, y de lejos le veía llegar. 

En los primeros días de su separación, Herberto había hecho 
frecuentes visitas al refugio de la calle de Cuvier, pero, poco a poco, se 
fueron espaciando hasta que un día, no sin turbación, había dicho a 
Ana: 

—No me aguardes más que los domingos; es el único día que puedo 
disponer de unas horas que dedicarte. 

La joven había callado, porque comprendía que nada tenía que 
decir. 

El cambio que en su hermano se operaba, se acentuaba a cada 
visita; su rápida conversación en nada recordaba las íntimas charlas 
que en otro tiempo constituían una de sus más dulces costumbres, y 
cuando Ana intentaba hacerle entrar en detalles de su vida, se 


defendía él con generalidades, como si hubiese resuelto no dejar 
entrever más que la superficie de su existencia. Este aspecto exterior 
era brillantísimo; se entregaba en cuerpo y alma a los negocios, y el 
éxito coronaba sus más audaces empresas. Cuando terminaba de 
analizar sus trabajos, sus fatigas, y sus triunfos, Ana le preguntaba con 
indefinible acento: 

—¿Todo va bien, pues, Herberto? 

—Sí; todo va bien, hermana mía. 

Y Ana ahogaba un suspiro, hallando en el fuego de su mirada, en la 
expresión de su sonrisa y en el metálico sonido de su voz, no sabía qué 
íntimo desacuerdo con sus palabras. 

Pero ella guardaba silencio y esperaba su visita cada vez con mayor 
impaciencia e inquietud. 

La campanilla de la puerta rompió el silencio con un vivo 
repiqueteo. Aunque no era aquella la manera de llamar de Herberto, 
Ana se apresuró a abrir, llegando al vestíbulo en el momento en que 
María abría a las Drassart. 

Cambiados los primeros saludos, Ana condujo a su visita al 
saloncito. 

—Vengo —dijo Noemí— de ver a nuestros antepasados los monos, 
y viéndoles, recordé que ha tenido usted la ocurrencia de tomarlos por 
vecinos. Son muy divertidos. ¿No baja a verles algunas veces? 

—Nunca —contestó Ana—; yo no reconozco la filiación que usted 
les da. 

—Usted siempre incrédula, señorita, no vacila en negar los más 
respetables argumentos científicos —replicó Noemí, clavando en el 
rostro pálido de la joven el ardiente rayo de sus ojos negros. 

—Hay ciencia y ciencia, señorita; mis ancianos tíos, que son dos 
verdaderos sabios, jamás han asignado al hombre semejante origen. 

—Tal vez no han estudiado las nuevas teorías —dijo Noemí con 
aplomo—. El espíritu moderno hace todos los días nuevos 
descubrimientos. 

—Todo lo han estudiado, señorita, y siguen estudiándolo todo. Su 
vida se ha consumido en el estudio. 

—Obcecados —dijo Noemí, con una mueca de desdén—; pero, si 
eso le gusta a usted, nada tengo que decir. ¿Ve a menudo a su 
hermano, señorita? —preguntó de pronto. 

—No muy a menudo. 

—¡Tiene tanto que hacer! —observó Noemí, negligente. 

—Sí; ¡tanto que hacer! —confirmó la señora Drassart, con la 
excelente intención de decir algo útil. 

—¿Más que de costumbre? —interrogó Ana, después de vacilar. 

—Usted debe saberlo —contestó Noemí. 

—Yo no sé nada —repuso Ana, tratando de sonreír. 


—¡Cómo! Debió usted notarle alguna preocupación, hija de sus 
muchos quehaceres. Porque supongo que le vio usted el domingo 
último, como de costumbre, ¿verdad? 

—No —contestó Ana, que no sabía mentir. 

—Por ese hecho, puede usted juzgar qué cúmulo de asuntos 
reclaman su atención. ¿Sabe que mi tío y su hermano de usted son 
íntimos? 

—¿En negocios? —balbució la joven. 

—En todo; los negocios y los placeres alternan en la vida de mi tío. 
Al menos, debe escribirle. 

—¿Quién? 

—El señor Herberto. 

—Poco. 

—Lo dice usted como si diera a entender: «Nada» —dijo Noemí, 
bajando involuntariamente los ojos—. Pero, ¿en qué extraña región se 
ha refugiado usted? ¿Le gusta este horrible barrio? 

—Yo no lo encuentro horrible. 

—Sin embargo, lo es —dijo la señora Drassart, lanzando en torno 
una mirada que quería decir: «Y la casa también». 

Ana volvió la vista hacia el jardín vecino, envuelto en una bruma 
luminosa y transparente, y respondió, sonriendo: 

—Me agrada mucho más la vista de esos hermosos árboles, de ese 
cielo, de esa hierba aterciopelada, que todo cuanto puede verse en los 
bulevares. 

Madre e hija cambiaron una mirada burlona. 

—Nada se ha escrito sobre gustos y colores —afirmó la señora 
Drassart—; pero puede usted alabarse de poseer un gusto de una 
sencillez que rara vez se encuentra. 

—TEn efecto, señora; sencillísimo. 

—Y siendo tan sencillo, ¿cómo es que tiene tanto orgullo 
aristocrático? —exclamó Noemí. 

—¿Acaso vale más el orgullo democrático? —replicó Ana, con una 
chispa de malicia en el acento. 

—Hay que ser lógicos, señorita; esas dos palabras no pueden ir 
juntas; se dan de cachetes. 

—No digo que no, pero cuando expresan una verdad... 

—Lo niego —dijo Noemí, haciendo ondular las plumas color de 
fuego que adornaban su sombrero, llameantes los ojos—; lo niego 
formalmente. ¿No conoce nuestra magnífica divisa: «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad»...? 

—Ola muerte —añadió Ana, muy seria—. Eso es lo que hace que la 
libertad y la fraternidad sean singularmente ilusorias o singularmente 
temibles. 

—Esa sombría concepción no hace más que aumentar la fuerza de 


nuestra divisa. 

—Como simple efecto terrorífico, nada mejor podía hallarse — 
respondió Ana, entre risueña e irónica. 

—Basta sobre ese tema, Noemí —dijo la señora Drassart, 
removiéndose en la silla. 

—¿Otra vez Noemí? —replicó la nombrada, desdeñosamente. Y 
dirigiéndose a Ana, aclaró—: He cambiado de nombre, ¿sabe usted? 

—;¡Ah! 

—Sí; he entrado en una fase de lógica absoluta. No solamente me 
río de todos los prejuicios y de todos los convencionalismos, sino que, 
pasando de la teoría a la práctica, me aplico a mí misma mis 
principios. 

—¡Noemí! —exclamó su madre, abanicándose furiosamente. 

—¡Otra vez, mamá! Será imposible, señorita, acostumbrar a mamá 
a no llamarme Noemí. ¡Nombre más tonto! ¿Cómo pudo ser que una 
familia positivista, como la mía, me pusiera un nombre bíblico? 

—Tu abuela, hija mía, se llamaba como tú. 

—Tal vez mi abuela no era positivista, y cultivaba la lectura de la 
Biblia, pero como yo no he heredado sus ideas, he elegido un nombre 
de mi agrado. 

—¿Cuál es? —preguntó Ana, que la miraba estupefacta. 

—Tulia; es un nombre muy armonioso y romano. La Roma pagana 
me vuelve loca. 

—Supongo que no será por la hija de los Tarquinos... 

—Precisamente es por ella. ¡Qué mujer tan enérgica! 

—Odiosa. 

—Lo odioso era su época; no podemos juzgar las cosas a tanta 
distancia. Veo que le parezco un monstruo, nada más que por haber 
sacudido el yugo de los viejos prejuicios. 

—¿Qué clase de gente vive en esta casa? —preguntó la señora 
Drassart, con un acento que no trascendía, precisamente, a igualdad ni 
a fraternidad, pero con la evidente intención de cambiar el tema de la 
conversación. 

—Somos cuatro familias, señora, y todas estamos muy agradecidas 
a mis sabios parientes. 

—¿Hay entre ellas alguna a la que pueda usted ver, señorita? 

—Las veo a todas, señora; caritativamente, las visito a todas. 

—i¡Visitas a los pobres! —exclamó Noemí, con viveza—. La 
sorprendo en flagrante delito de limosna y caridad. Esas humillantes 
palabras son superlativamente católicas. 

—Siempre he creído —contestó Ana—, que no hay ninguna caridad 
que sea superior a la nuestra en delicadeza. 

—Persisto en decir que es humillantes y bien pronto lo verá por sí 
misma, si se toma la molestia de estudiar nuestros principios 


democráticos. La caridad es para nosotros, la reivindicación de los 
derechos del pobre. 

—Y para nosotros, el cumplimiento de los deberes del rico. 

—-Con mil detalles de protección. No diga usted que no; en ustedes, 
es tradicional. Tienen la manía de las jerarquías, la idolatría de la 
autoridad. La democracia hace tabla rasa de todas esas cosas. Sólo una 
cosa existe: el pueblo. ¡Qué hermosa palabra...! 

—Nada más que una palabra —contestó Ana—. ¡Pobre pueblo! 

—Pero es la que más le molesta a ustedes. ¡Qué orgullo tienen estas 
personas que se dicen cristianas! Esto es lo que se saca de vivir dentro 
de un queso, como el ratón del cuento. A mí, que me hablen de vivir 
bajo el resplandor de las ideas nuevas, en el torrente de las opiniones 
progresistas, en París. París es la ciudad libre, democrática por 
excelencia. Nuestros placeres, nuestros teatros, nuestras lecturas, nos 
enseñan la religión del porvenir, nos impulsan hacia la democracia 
universal. Todo, en París, se hace pueblo, y, de buen o mal grado, el 
tacón más rojo de la aristocracia se destiñe sobre él. 

—Así marchan hacia la armonía social, hacia el orden, ¿verdad? 

—Seguramente, pero por medio de convulsiones necesarias. 

—¿Y hasta cuándo durarán esas convulsiones? 

—Hasta que nos hayamos desprendido de todo lo viejo: de las 
viejas costumbres, de las viejas ideas, de los viejos prejuicios, de los 
viejos sueños, de los viejos cultos, de las viejas supersticiones... 

—Y como en el himno sagrado, renovarán la faz de la tierra —dijo 
Ana. 

—La renovaremos, y el momento está más cercano de lo que se 
cree. El pueblo de las grandes ciudades imita al de París, y el estúpido 
pueblo de los campos no tendrá más remedio que secundar el 
movimiento. 

—Gracias, en nombre de los campesinos —exclamó Ana, riendo—. 
Confío que durante mucho tiempo tendrán a honor que el admirable 
pueblo de París les siga llamando estúpidos. 

—¿Usted no le admira, señorita? 

—En masa, no; para mí, siempre habrá pueblo, y pueblo. El pueblo 
sin creencias, sin dignidad, sin mérito, que copia servilmente los vicios 
de las clases elevadas, no merece otro nombre que el de populacho, y 
si usted ama el populacho, nunca se acercará al verdadero pueblo. 
Nosotros, los católicos, nos acercamos a él, lo conocemos, le amamos, 
y nos arrodillamos para decir: «Padre nuestro que estás en los cielos...» 
¡Ah! La caridad que se desprende del sentimiento de la fraternidad en 
Dios, hace un pueblo muy distinto que el de los teatros, de ustedes, sus 
novelas y sus ideologías, de las que el pueblo recibe tan singulares 
enseñanzas. Las obras cómicas, las fantasías, las canciones a la moda, 
no han hecho amar nunca al pueblo, ni le han educado. No; esas cosas 


no forman al pueblo, le degradan. 

—Noemí y usted exageran tanto sus ideas, que no hay manera de 
que se pongan de acuerdo —dijo la señora Drassart, que había 
empleado el tiempo en bostezar detrás de su abanico—. Si yo tuviese 
que hablar tanto para defender las nuevas ideas, que son las mías, 
renunciaría a ellas. No discutamos más, Noemí, y vámonos. Me saturas 
de política; basta ya. Quédese cada una con sus opiniones. Adiós, 
señorita; deseo que se divierta mucho con sus sabios tíos, que se me 
antojan tan aburridos como la lluvia. 

—Esa lluvia es, para mí, fecunda, señora —contestó Ana, saludando 
—, y manantial de paz. 

Una doble sonrisa, abiertamente burlona, fue la respuesta, y las dos 
damas se marcharon. 

Aún no se había cerrado la puerta tras ellas, cuando Noemí dijo a 
su madre: 

—Esa muchacha es horriblemente pesada con sus indignaciones y 
sus escrúpulos. No cabe duda de que la devoción embrutece. 

Hizo la señora Drassart un gesto de asentimiento con su pintada 
boca, y preguntó: 

—¿Te parece que está inquieta? 

—Horriblemente; a tal punto, que no he querido atormentarla más. 
Mefisto quedará contento. 

—¿Crees que se marchará de París? 

Noemí llevóse un dedo a la frente. 

—¿Quién puede saber lo que bulle en esas cabezas de hierro... — 
contestó, bajando el velo del sombrero—, y en esos corazones de 
OrO...? 


Capítulo XIX 
EN LA PENDIENTE 


EL anfiteatro de verdor del Jardín de Plantas se envolvía en un 
transparente cendal de bruma que atravesaban las flechas de oro del 
sol poniente; una ligera brisa movía las ramas de los árboles, y el 
césped se hallaba velado, bajo las gotas que la lluvia reciente había 
dejado caer, como líquidas perlas, sobre él. En un cielo de un azul 
unido y espléndido, el gran cedro recortaba las sombrías líneas de su 
ramaje. 

Ana, desde su ventana, contemplaba el hermoso cuadro, pero sin 
que su rastro se aclarara con el alegre espectáculo, y se adivinaba que 
su corazón soportaba una abrumadora melancolía. Su frente, de 
ordinario tan pura, se hallaba fruncida; el arco de sus labios se 
acentuaba en un rictus de amargura; había una indecible desolación 
en su tímida mirada. 


Desde hacía un mes que Ana seguía desde el fondo de su retiro, día 
por día, hora por hora, las espantosas convulsiones que sacudían a 
Francia y a París, sitiado; y hacía un mes que no había visto a 
Herberto ni tenido noticias suyas. No había obtenido respuesta a las 
cartas que le dirigiera, y estaba tan ignorante de la suerte de su 
hermano como de la de sus ejércitos París. Como París, Ana presentía 
que este lúgubre silencio ocultaba un abismo. 

Este doble dolor era superior a las fuerzas, ya que no al valor de la 
joven. De sus labios no se escapó una queja ni de sus ojos una lágrima, 
pero todas las tardes iba a refugiarse en su saloncito, se apoyaba en el 
marco de la ventana, y con la frente hundida ente las manos, 
insensible a las bellezas del sol poniente, lloraba las humillaciones que 
sufría su patria, y la ingratitud de su hermano. «¿Dónde estás? — 
preguntaba al ingrato—. ¿Por qué huyes de mí? ¿Qué peligro te 
amenaza...?» 

Y viéndose igualmente impotente para salvar a la patria 
martirizada y para impedir el cobarde abandono de su hermano, la 
joven llevaba su pensamiento hacia Dios, y acababa por caer de 
rodillas en aquel oscuro rincón, donde ninguna mirada humana podía 
observarla. 

Aquella tarde llegaba a esta fase de su meditación, y acababa de 
arrodillarse, juntas las manos, la mirada dirigida hacia el cielo, 
cuando sintió que llamaban a la puerta de su cuarto. 

Se levantó, estremeciéndose, y dijo: 

— Adelante... 

Herberto entró. 

Estaba tal vez más pálido que de costumbre, pero también la luz 
del crepúsculo arrojaba sobre la tierra una claridad lívida, y de la 
lámpara colocada sobre el velador, sólo se desprendía un resplandor 
vacilante y débil. 

Obedeciendo a un impulso irreprimible, extraño a las reservadas 
costumbres de su país, tan austero, los dos hermanos se arrojaron uno 
en brazos del otro. 

Luego, Ana llevó a su hermano junto a la ventana. 

—Todos los días te he aguardado —le dijo, mirándole dulcemente, 
como si quisiera mitigar el reproche que encerraban sus palabras. 

—Y todos los días me perseguía tu recuerdo —respondió Herberto, 
apoyándose en la pared. 

—Te creo —contestó Ana—. En estos calamitosos tiempos se siente 
la necesidad de unir las desesperaciones. ¿Por qué no venías? 

—Porque los acontecimientos me arrastraban, porque no podía salir 
de día, so pena de ser reconocido, seguido y, tal vez, alistado. 

Ana, que le escuchaba atentamente enrojeció de pronto hasta la 
raíz del caballo. 


—¿Te ocultas, pues? —preguntó, temblando. 

—¡Qué remedio! —dijo Herberto, con brusquedad—. Puesto que 
soy un hombre libre, no soy soldado más que de derecho, no de hecho, 
felizmente. 

¿Era, realmente, Herberto Darganec, el belicoso, el fogoso, el audaz 
Herberto Darganec el que así hablaba? 

De roja que estaba, Ana había ido palideciendo insensiblemente. 
Una rápida mirada a su rostro, las pocas palabras cambiadas, habían 
sido suficiente para confirmarla en las dolorosas sospechas que le 
desgarraban el corazón desde el día en que se separaron. 

Entre el hombre que ella había dejado en el bulevar de los Italianos 
y el que en ese momento se apoyaba negligentemente en la pared de 
su saloncito, mediaba un abismo. 

Y se estremeció en lo más íntimo de su ser, viendo, de pronto, 
perdida la vaga seguridad por la que durante un momento se había 
dejado mecer. 

—No he querido abandonar París sin despedirme de ti —prosiguió 
Herberto—, y, sobre todo, sin llevarme la certeza de que, en el acto, 
saldrás también de aquí, y volverás a Quimperlé. 

—;¡Ah! ¿Sales de París? 

—Mañana. 

—«¿Adónde vas? 

—A Londres. 

La palidez de Ana, aumentó y miró a su hermano fijamente. 

—Herberto —le dijo—, una resolución de tal naturaleza en estos 
días calamitosos, me parece gravísima. Te ruego que me expliques la 
causa de ese viaje. 

—Se trata de un simple viaje de negocios. El señor Drassart y yo 
vivimos en un mar de negocios. 

—¿Hay, pues, quien se ocupe de los negocios, mientras Francia 
agoniza? 

Suspiró, y acercándose a su hermano, le puso la mano en el 
hombro, cariñosamente. 

—Herberto, me habías prometido dejarme examinar a fondo los 
asuntos que, de un modo u otro, cambien el curso de tu vida; el que a 
Londres te lleva en estos momentos, debe pertenecer a esta categoría. 
Explícamelo claramente... Dímelo todo... 

—No hay nada más —repuso Herberto, fingiendo indiferencia—. 
Comprende que no es posible que te haga seguir el laberinto por el 
que, desde hace un mes, marcho a pasos de gigante, siguiendo a ese 
hombre, que tiene, verdaderamente, el genio de los negocios; te 
extraviarías. Hay ocasiones en que yo mismo me extravío y tomo el 
partido de seguir a ciegas a mi principal, sabiendo que él nos lleva al 
éxito. 


—Quiero saberlo todo — insistió la joven, angustiada—; de una 
manera u otra, explícame ese negocio, ese viaje... Dime lo que sepas; 
te lo ruego... No puedes faltar a tu juramento... 

—Tienes la tenacidad de tía Colette, hermana —contestó Herberto, 
metiendo la mano en el bolsillo —. Toma —añadió, tendiéndole un 
sobre de grandes dimensiones—; ahí tienes el plan trazado por el 
mismo señor Drassart; mi itinerario, mi misión, todos los detalles 
están indicados en él. No entenderás nada, pero, al menos, quedarás 
satisfecha. 

Ana cogió el sobre, fue hacia el velador, dio más luz, y sacando un 
papel plegado, lo desdobló y lo leyó atentamente. 

A medida que adelantaba en su lectura, la sangre se retiraba de sus 
mejillas, sus manos temblaban, los sollozos hinchaban su garganta, y 
parecía que se veían formarse las lágrimas en sus ojos... De improviso, 
lanzó un grito, y volviéndose hacia su hermano, clavó en él sus 
pupilas desoladas, de las que se escapaba un torrente de gruesas 
lágrimas... 

—¡Esto es la deshonra, Herberto! —exclamó, agitando el papel. 

Él sonrió, y se encogió de hombros. 

—¡Es la deshonra, Herberto! —repitió la joven, con exaltación—. 
¡Ese hombre te arrastra a un abismo de deshonor! ¿Ese hombre, 
proveedor del ejército de Francia? 

—Ya te he dicho que posee el genio del comercio. 

—Di mejor de la especulación... Y un francés que especula en estos 
momentos con su país, es un ser despreciable. 

Ahora fue Herberto quien enrojeció y palideció a su vez, pero 
contestó fríamente: 

—¡Qué importa el desprecio! El éxito lo legitima todo. 

Ana juntó las manos, y dijo: 

—¡Herberto, tú no rezas ya...! 

—No —respondió él, con frío desdén—; no tengo tiempo, ni humor. 

—¡Ah! Por eso huyes de mí. Ese hombre se ha apoderado de tu 
alma, y ha destruido tu fe —exclamó Ana, retorciéndose las manos. 

—Ese hombre me asocia a sus planes de fortuna, y nada más. 

—¿Y tú consientes en enriquecerte en estos momentos, Herberto? 
Reflexiona sobre ese negocio equívoco al cual vas a unir tu nombre. 
No te dejes influir por ese hombre sin conciencia y sin Dios... Te 
arrastra al abismo, Herberto; resiste, o estás perdido. 

—¡Basta! —gritó el joven, con furor reconcentrado—. Tiene razón 
el señor Drassart cuando dice que no hay que mezclar a las mujeres en 
cuestiones de negocios. A pesar de que él quería que yo marchase esta 
tarde, no le he obedecido para verte, para abrazarte... ¡Y tú me haces 
una escena de melodrama! No te suponía capaz de ello, y pienso que 
la culpa es de estos acontecimientos, que excitan los nervios. Basta, te 


digo; no hagas que me arrepienta de haber venido. 

Cogió su sombrero, y acercándose a Ana, aterrada, le dijo, 
depositando un rápido beso en su frente: 

— Adiós; te escribiré a Quimperlé, en cuanto llegue a Londres. 

Y salió, sin volverse para mirarla. 

Ana sintió que el vértigo se apoderaba de ella, y con andar 
vacilante se acercó a la ventana y la abrió. El aire fresco de la tarde la 
reanimó, y al mirar a la avenida, vio a un hombre que, dando 
muestras de viva agitación, parecía haberse equivocado de camino y 
lo buscaba. Era Herberto que retrocedía, tratando de hallar la puerta 
por donde había entrado. 

Ana corrió a un armario, lo abrió febrilmente, y, poniéndose en un 
segundo su traje de calle, descendió la escalera con gran precipitación. 

Y lanzóse tras los pasos de Herberto que, habiendo hallado, por fin, 
la puerta oculta bajo la maraña de la enredadera, subía la calle de 
Cuvier. 

—Me humillaré —decía—, le suplicaré; quizá le he ofendido con 
mis palabras... ¡Inspírame, Dios mío...! 


Capítulo XX 
NUEVA INTERVENCIÓN 


ALAS debieron nacerle en los pies a la pobre Ana, cuando logró no 
perder de vista a su hermano, a pesar de la ventaja que le llevaba. En 
el momento en que Herberto atravesaba la calle de Descartes, en la 
que se alzan los edificios de la Escuela Politécnica, en el ángulo con la 
calle de Laplace, el joven sintió que un brazo se deslizaba bajo el suyo. 
Volvióse bruscamente, y vio un rostro tan desolado, tan cariñoso, leyó 
tanto amor y dolor en la mirada que en él se clavaba, que, sin darse 
cuenta, estrechó en la suya la manecita audaz. 

—Herberto —balbuceó Ana—, no es posible que nos separemos así. 

Se detuvo, jadeante, respirando apenas. Herberto se detuvo 
también. 

—Ana —le dijo con acento helado—, ¿por qué intentas, con tus 
inoportunas declamaciones, neutralizar mi potencia de acción? Me 
siento fatalmente lanzado por la vía emprendida, y ni tú ni nadie 
puede apartarme de ella. 

Guardó silencio y continuaron subiendo lentamente la calle de la 
Montagne-Sainte-Genevieve, en lo alto de la cual se recortaba, sobre el 
claro cielo, la elegante y original silueta de San Esteban del Monte. 

Los últimos rayos del sol poniente aumentaban el efecto fantástico 
del hermoso monumento, tiñendo de rosa los magníficos cristales 
debajo de los cuales aparecía abierta la puerta que sirve, en aquella 
parte, de entrada a la iglesia. 


—¿Crees que yo no he sufrido? —siguió diciendo Herberto, 
deteniéndose de nuevo para que su hermana descansase—. ¿Crees que 
no me ha costado desprenderme de todas esas trabas morales que tan 
profundamente habían arraigado en mi espíritu, y que, a pesar de los 
bellos nombres que les han dado, no dejan de ser trabas enojosas? 
¿Crees que me ha bastado un simple encogimiento de hombros para 
sacudir el yugo de Dios? Tenme lástima; tenme lástima, si quieres, 
pero no esperes ya poder hacerme perder una indiferencia conquistada 
a tan algo costo. No ataques mi libertad. En un asunto que me abre de 
par en par las puertas de la fortuna, no admito consejos de nadie más 
que de mí mismo. 

—Está bien; no me oirás más una palabra de censura o de reproche 
—contestó la joven, con acento de dulzura—; podré desaprobarte, 
condenarte incluso, pero nunca dejaré de quererte y de honrarte en mi 
corazón. De antemano te perdono todas las cobardías, todos los 
crímenes que puedas cometer. 

Suspiró y alzó la vista al cielo. 

—Sé libre —continuó—, pero concédeme una última gracia: entra 
conmigo en esa iglesia, en la que tanto he rogado por ti. Deseo que 
nos separemos allí, sin amargura, sin rencor, profundamente 
desunidos, y, no obstante, unidos íntima y eternamente. ¡No me 
niegues esta gracia, Herberto! Es la última... 

—Vamos —contestó él, haciendo un gesto de impaciencia—; pero 
nada más que cinco minutos. 

Subieron la gastada escalinata y penetraron en el templo cuyas 
altas bóvedas parecían más elevadas por la pátina oscura que las 
cubría... Ana dio algunos pasos por la nave lateral, entró en la central, 
y se puso de rodillas frente al altar mayor. Herberto permaneció de pie 
a su lado, paseando una mirada aburrida por el coro, con sus 
esculturas, sus ligeras columnillas y sus graciosas balaustradas... 

Volvióse, de pronto, Ana, y le vio en esta actitud, familiar a 
aquellos que se consideran extranjeros en la iglesia. 

Aproximóse a él. 

—¡De rodillas! —murmuró—. Te lo ruego, Herberto. Ponte un 
minuto de rodillas.. 

Viendo que él seguía inmóvil, cogióle una mano. 

—¡Un minuto, hermano mío! Ya que no tu orgullo, dobla tus 
rodillas... ¡Al fin y al cabo, Dios está aquí!... 

Algo sobrehumano había en el acento y en la mirada de Ana. 

El joven cayó de rodillas e inclinó la cabeza sobre el pecho. 

De los labios de su hermana brotó una plegaria que ella creía decir 
sólo para Dios, pero que, surgiendo de lo más profundo de su corazón 
apasionado, hacía vibrar inconscientemente sus labios conmovidos, 
duplicando su sonido sin que de ello se diera cuenta. 


—Dios mío —decía—, ten piedad de él; su fe en Ti vacila y ya no te 
invoca porque va a comprometer su alma y su honor. Mañana, hará 
traición a su patria. Mañana, una vergiienza invisible coronará su 
frente. De hombre de honor, no tendrá ya más que el nombre. Su 
corazón es recto, Señor. Señor, dale el impulso del sacrificio. ¡Háblale, 
Dios mío, háblale...! 

Los sollozos apagaron su voz, pero aún se la oyó repetir: 

—¡Háblale, Dios mío; háblale...! 

Transcurrieron cinco, diez minutos. Ana, siempre arrodillada, 
estrechando entre las suyas la mano de Herberto, seguía llorando y 
repitiendo su ardiente invocación: 

—¡Háblale, Dios mío! 

De pronto, Herberto alzó la cabeza. 

— ¡Era una infamia! —dijo, inclinándose hacia ella. 

Un sollozo, un grito ahogado fue la respuesta. 

—Era una infamia —repitió el joven—. Tú me salvaste de ella, 
Ana... 

—:¡Oh, Dios mío! —exclamó Ana. 

Herberto pasó repetidas veces la mano por su ancha frente, y 
continuó, en voz baja, profundamente conmovido: 

—El velo se ha roto; el hechizo acabó; veo claro... ¡Era una 
infamia...! 

—Sí —balbuceó su hermana. 

Se hizo un largo silencio. 

—Me arde la sangre en las venas —dijo Herberto, casi en voz alta 
—. Voy a deshacer ese contrato. Adiós, Ana. 

—Hasta la noche —le respondió ella con acento penetrante, 
estrechándole la mano—. Vuelve a casa. 

—Estaré fuera mucho tiempo, querida Ana. 

—No importa. 

—-Creo que no podré estar de regreso antes de las once. 

—Te esperaré toda la noche, si es necesario. 

—Pues bien; hasta luego. 

Se inclinó, posó los labios sobre la manecita crispada que 
estrechaba la suya, retiró esta suavemente, permaneció un instante 
inmóvil, y se levantó, encaminándose hacia la puerta con paso firme... 


Capítulo XXI 
LOS VOLUNTARIOS 


EL reducido departamento que ocupaba Ana estaba muy iluminado, y 
la joven pasaba alternativamente de su alcoba al saloncito, en el que 
se veía un lecho de campaña. Sucesivamente iba llevando todos los 
pequeños objetos que armonizan una habitación con el uso a que está 


destinada, y nadie como ella para ocuparse de esos humildes cuidados 
del hogar, que siempre había tenido el buen criterio de hacer por sí 
misma. 

Mientras iba y venía, parecía estar suspensa de la aguja del antiguo 
reloj que adornaba la salita, y en el que lentamente iban sonando las 
horas: las diez, las once, las once y media... 

Al dar las once y media, Ana fue a colocarse junto a la ventana, y 
allí, de rodillas, con las manos juntas, esperó... Las doce... Vibraba aún 
el sonido de la última de sus campanadas, cuando oyó abrir una 
puerta, rechinando sus goznes... Ana corrió hacia ella, y Herberto cayó 
en sus brazos... 

Bajo la viva luz de la lámpara, él se quitó el sombrero. Llevaba 
revueltos los cabellos y la barba; su ardiente hálito hacía hinchar las 
ventanas de su nariz; una orla de espuma manchaba sus labios; 
brotaban relámpagos de sus ojos; un orgullo sublime se leía en su 
frente. Se adivinaba en él al luchador victorioso. Esta actitud de atleta 
era la que realmente le correspondía. ¿No acababa de ahogar en un 
abrazo mortal su propia pasión y la de su adversario? ¿No había 
puesto en juego contra sí mismo las potencias superiores de su alma? 
Así estaba de agotado. Abrumado por la fatiga, se dejó caer en una 
silla. Ana se instaló a su lado, pasando y repasando su mano helada 
por la frente ardorosa, apartando los espesos mechones de pelo, 
refrescando con su aliento puro las sienes martilleantes... ¡Con qué 
alegría contemplaba su rostro radiante, en el que resplandecía esa 
soberana expresión de libertad que sólo posee el hombre que, aunque 
sea momentáneamente, ha sabido vencer sus pasiones...! No tenía 
prisa por interrogarle; quería dejarle descansar moral y físicamente. Si 
él estaba allí a su lado, si le miraba con su mirada brillante y leal, si le 
sonreía con orgullosa y triste sonrisa, ¿qué le importaba lo demás? 

De vez en cuando, Herberto se ponía de pie, cruzaba los brazos, los 
sacudía, los extendía, volvía a cruzarlos... 

—¿Te sientes libre? —preguntóle, por fin, Ana, traduciendo 
aquellos movimientos. 

—Sí; paréceme que he roto lazos materiales, cadenas de hierro... Y, 
de hecho, me había convertido en esclavo de ese hombre. 

—¿Esclavo, tú, Herberto? 

—Se había apoderado de mí en una hora de desfallecimiento, me 
había subyugado por sorpresa. ¡Cuántas veces he gemido, viendo el 
yugo que sobre mí pesaba! Pero tú ya no te hallabas a mi lado, y él me 
embriagaba de promesas, de esperanzas; me hacía penetrar en las 
misteriosas profundidades de sus planes, velando con habilidad 
infernal la verdadera naturaleza de sus medios más poderosos. 

—Y tú te ibas hundiendo... 

—-Con rapidez vertiginosa. Ya lo has visto: un paso más, y estaba 


deshonrado. Tiemblo al pensarlo. 


—Tú —exclamó Ana—, tan inteligente, tan enérgico, tan 
independiente, tan celoso de tu honor, tan ferviente patriota... 
—Yo, Ana. 


—¡Es extraño! ¿Vivías, pues, sin elevar a Dios tu corazón? 

—Sí. Te confieso que no creía que la intervención directa de Dios 
fuese necesaria para ser sencillamente un hombre honrado. 

—¿Y ahora? 

Herberto posó en ella sus ojos llenos de ideas. 

—Ahora —repitió lentamente—, he comprendido lo miserable que 
es el hombre ante la tentación. La tentación produce el vértigo, Ana, y 
el vértigo nos torna sordos, ciegos e idiotas. Aquellas maquinaciones 
industriales y comerciales me eran presentadas como una habilidad, y 
yo consentía en ser hábil. Me fascinaba el oro. 

—Ha sido preciso que el mismo Dios te hablase. 

—Sí. Cuando me puse de rodillas en aquella iglesia, sentí ese 
singular efluvio que brota de una fuerza extraña a nosotros, 
penetrándome hasta lo más íntimo y desconocido de mi ser. Por mi 
mente ha cruzado una visión espantosa; he visto a Francia tendida 
sobre las losas del templo y sus hijos desvalijándola, ¡madre que se ve 
robada por sus hijos en el momento en que la degiellan...! Era odioso. 
¡Y yo iba a cometer idéntico delito! Inmediatamente he visto claro en 
el negocio, en las intenciones del hombre que me lo proponía, en mí 
mismo. ¡Qué elocuencia tiene la conciencia cuando se la deja hablar! 
Aunque viva cien años, Ana, no olvidaré jamás la voz de mi 
conciencia al despertar bruscamente. Era como si la voz de Dios 
tronase en mi interior. Sentí una nueva energía. Al ir a ver al señor 
Drassart, sabía que iba a crearme en él un enemigo mortal; sabía que 
se vengaría de mi defección, arruinándome; es decir, invirtiendo mi 
capital en sus equívocas especulaciones que él sólo conocerá en 
adelante. Poco me importaba. De antemano lo aceptaba todo, y 
cuando me presenté ante él, no sentí ninguna emoción. 

—¿Qué te dijo? 

—Me lanzó dos o tres frases sangrientas que no me ofendieron. 
Sabía que le dominaba, y que el desprecio que él fingía por lo que él 
llamaba mis imbéciles pusilaminidades, era menos fuerte que mi 
desdén. 

—¿Qué proyectos tiene, Herberto? 

—No habiéndome alistado en la banda de malhechores que 
intentan organizar una especulación ventajosa, convirtiendo en un 
negocio los desastres de la patria, no me queda otro camino que 
alistarme entre sus defensores. Ya no me escondo, y soy soldado de 
hecho y de derecho. 

Ana se estremeció, y juntó sus manos en un gesto de dolor. 


—Me moriré de angustia —dijo—, pero lo prefiero. 

Al día siguiente, Ana y Herberto almorzaban en la mesa de sus 
venerables tíos. 

La conversación, triste y grave, se limitó a los acontecimientos del 
día, siempre más desastrosos que los de la víspera. 

De sobremesa, se trató seriamente de la marcha de Ana. Herberto 
insistía para que volviese a Bretaña aquel mismo día; ella resistía, 
alegando que su presencia en Quimperlé sería completamente inútil, 
en tanto que podría no suceder igual en París. Los dos ancianos 
escuchaban sonrientes el combate de generosidad entablado entre 
ambos hermanos. 

Ana acabó por convencerlos, y los dos sabios, en un mismo impulso 
de alegría, exclamaron al mismo tiempo: 

—Querida niña, quédate, serás nuestra primera hermana de la 
caridad. 

Ana y Herberto pidieron una explicación a estas palabras, que no 
comprendían, y el cariñoso altercado de costumbre tuvo lugar entre 
los dos ancianos. 

—Explícate, tú, Felipe —dijo Carlos. 

—No, no; habla tú, hermano Carlos. 

—Tú explicarás mejor nuestro proyecto. 

—Estoy seguro de lo contrario. 

Cedió, como de ordinario, Carlos, y anunció que su casa estaba a 
punto de convertirse en un hospital. No pudiendo tomar parte activa 
en la defensa de la patria, habían resuelto cuidar en su casa, y a sus 
expensas, de los soldados que por ella cayeran. 

Con la mayor sencillez, Carlos describió el futuro hospital. 

Su salón, sus habitaciones y su comedor, formarían una linda serie 
de dormitorios bien aireados; la biblioteca se transformaría en 
farmacia; su despacho, en guardarropa. 

—Pero ¿y vosotros? —preguntó Ana, que le había escuchado con 
vivo interés. 

Esta sencilla pregunta desconcertó un poco al hermano Carlos. 

Pasando y repasando una mano por sus blancos cabellos, declaró 
que su hermano y él hacía dos días que se habían instalado 
cómodamente en las buhardillas. ¿Cómodamente? La joven sonrió al 
oírlo. Conocía aquella especie de graneros, donde las arañas tendían 
de viga en viga sus impalpables colgaduras, y los ratones jugaban 
tranquilamente a las cuatro esquinas. 

Ana declaró en el acto que estaba dispuesta a ceder, de la mejor 
voluntad, la mitad de sus habitaciones, pero los dos hermanos 
rechazaron la oferta, con el especioso pretexto de que aún no había 
entrado en sus cálculos despedir a sus inquilinos. 

Esta conversación prolongaba la sobremesa, y cuando Carlos lo 


hacía notar, sonriendo, un ruido atronador dejóse oír en la escalera. 
Abrióse la puerta y apareció en su umbral el caballero de Kerouarn, 
arrastrando un pesado saco de mano. 

Depositólo en el suelo, y esto le permitió estrechar las manos de sus 
amigos. 

—¿Qué viene usted a hacer en París en estos días? —le preguntó 
hermano Felipe. 

—Defenderlo —contestó, sencillamente, el recién llegado. 

Una exclamación, en la que el asombro y la admiración se 
confundían, fue el comentario. 

—¿Qué hay de extraño? —replicó Kerouarn, irguiendo su alta 
estatura—. ¿No creen acaso que hay en mí madera de soldado? Pues, 
se engañan. Desde que esos bárbaros amenazan a Francia, me he 
ejercitado en el tiro al blanco, y he podido convencerme de que aún 
poseo la vista clara y el pulso firme. Para adiestrarme, cada día he 
hecho a pie un viaje a San Mauricio, acompañado de Francesca; 
todavía poseo buenas piernas. 

—¿Cómo le ha dejado venir? 

—;¡Ah, señorita! Ordinariamente soy un niño, y mi hija hace de mí 
cuanto quiere, pero cuando el deber o el patriotismo me llaman, 
vuelvo a ser el intratable comandante a quien aún recuerdan los 
amotinados de «La Gloire». Mucho ha llorado mi pobre Francesca; 
pero yo, sin decirle nada, la he llevado a casa de su tía la señora de 
Kerbar, para que pase a su lado ocho días, y he contestado con mi 
presencia a la voz de la patria amenazada, en peligro. 

Ana miraba a Herberto, leyendo en su mirada una pregunta que no 
se atrevía a formular. 

—¿También tiene que temer Francesca por su esposo? —preguntó 
Ana, con timidez. 

—Mi hija no se ha casado —repuso el caballero bretón—, y debo 
confesar que, en gran parte, por culpa suya ha sido; aplazando sin 
cesar su resolución definitiva, ha dado lugar a que llegase la 
declaración de guerra, y, entonces, ya fui yo quien puso un veto a las 
instancias del pretendiente. Cuando hablan las armas, no se afinan los 
violines. Francesca ha estado a punto de bendecir la guerra, si esta no 
le hubiese también arrancado de su lado al viejo tirano de su padre, 
que ella se hacía la ilusión de conservar pegadito a sus faldas. Ha 
habido entre nosotros una lucha heroica; ha sido muy triste, pero la 
pobre también lleva en el alma el amor a la patria, y reconociendo que 
las cosas iban de mal en peor, se ha resignado. Ayer por la noche salí 
de Quimper, y a las siete de la mañana ya estaba a la puerta de mis 
parientes, los del Brou, en la calle de Santo Domingo. A la puerta, he 
dicho, y esa es la palabra, porque de ella no pasé. El portero me dijo 
que todos habían salido de la capital. Grande fue mi preocupación. Ya 


saben ustedes que no conozco París, o poco menos. He almorzado en 
una fonda, y después me he acordado de ustedes, pensando que 
podrían indicarme en las cercanías un hotel cualquiera en el que 
alojarme hasta que me destinen a un fuerte. La Marina se ha 
encargado de guarnecer los fuertes, que son la verdadera defensa de 
París. ¿Saben ustedes que estoy contento de ver a tantos 
quimperlenses reunidos? Es cosa que me alegra los ojos y el corazón. 
¿A qué cuerpo perteneces, Herberto? 

—Me he alistado hoy mismo —contestó el joven, mirando a su 
hermana—, y aún no sé qué cuerpo elegiré; pero ahora voy a la plaza 
de la Véndome donde se concentran actualmente gran parte de los 
servicios administrativos de la guerra, y allí veré qué se decide. 

—Te acompaño. Nuestros amigos tendrán la bondad de guardarme 
el equipaje hasta mi regreso, y así no tardaré en saber cuál será mi 
destino. Me sería muy difícil encontrar desde aquí la plaza de 
Véndome. Y, en cuanto a los coches, me ha hecho el efecto de que no 
abundan ya en París. 

—Todas las cosas van escaseando en París. 

—Excepto el heroísmo —murmuró Carlos, contemplando a aquel 
anciano animoso y a aquel altivo joven, que marchaban 
voluntariamente al sacrificio. 

Los dos voluntarios se despidieron y bajaron la escalera cogidos del 
brazo. 

—Se batirá el cobre —dijo el señor de Kerouarn a Herberto—. Y 
creo que tu hermana estará mejor en Bretaña que aquí, como mi 
Francesca. 

—No he podido decidirla, señor. 

—Es natural que no quiera dejarte, pero creo que debes insistir. 
Mañana se cerrarán las puertas de la ciudad, y todo será cortado: los 
rieles, los cables eléctricos, los caminos... Ya no saldrán de París ni 
viajeros, ni cartas... 

—Insistir sería inútil —dijo Herberto—, pero, si usted me lo 
permite, subiré a dar cuenta a Ana de esas noticias, para que, al 
menos, escriba a nuestros parientes, enterándoles de nuestra 
resolución. 

Subió rápidamente la escalera, y entró en el comedor en el que 
halló sola a su hermana. 

—Ana —le dijo—; mañana cortarán los rieles del ferrocarril; parte, 
te lo suplico. 

—Sabes que me quedo —le respondió la joven, sonriendo—; yo 
también, a mi manera, soy un soldado voluntario. 

La firmeza de su voz excluía toda esperanza de vencer su 
resistencia. 

—Al menos, escribe a tía Colette y... a Francesca —añadió, 


valientemente—. Después de pasado mañana, Dios sabe cuándo 
volverán a tener noticias nuestras. 

—Eso sí que tiene importancia; de consiguiente, escribiré ahora 
mismo a tía Colette... y a Francesca —dijo, sonriente. 

Diole Herberto las gracias con una mirada, y se reunió con el señor 
de Kerouarn. Ambos partieron juntos hacia la plaza de Véndome. 


Capítulo XXII 
CORRESPONDENCIA AEREA 


ERA una sombría mañana del mes de diciembre. Una muchedumbre 
silenciosa y triste se había congregado en los alrededores de la oficina 
de Correos de Quimperlé; era día de mercado, y las madres, las 
hermanas y las novias habían acudido confiando que el globo, único 
medio con que contaba la ciudad sitiada, les hubiese llevado noticias 
de los soldados de París, y el ferrocarril, cartas de los ejércitos del 
Loire. Era una verdadera multitud, porque cada interesado iba 
acompañado de parientes o amigos, dispuestos a combatir su alegría o 
su pena. 

A pesar de las ideas disolventes que hasta él han podido llegar, el 
pueblo bretón es accesible a los sentimientos heroicos, y siente las 
desgracias nacionales. En tanto el pueblo de las grandes ciudades se 
esconde, baila, fanfarronea, pide diversiones, se entretiene en tirar de 
los hilos a los muñecos políticos del momento, y, en una palabra, 
inventa distracción tras distracción, el pueblo bretón se asimila los 
grandes dolores de la patria y los sacrificios del país. ¡Pobre pueblo 
idealista y cristiano! Sufre hasta por dolores que no son suyos, y reza 
ardientemente por aquellos de sus hijos que sabe que están expuestos 
a la muerte y la afrontan en esos centros pestilenciales en los que 
reina un egoísmo inconcebible. 

Algunas noticias, cogidas aquí y allí, alimentaban la conversación 
entre los grupos estacionados frente a la puerta vidriera de la oficina. 
Mientras unos hablaban con la animación particular de una raza 
superlativamente apasionada, otros lloraban, silenciosamente. Por los 
dedos de las mujeres, sentadas, con la desenvoltura de la gente del 
campo, en el escalón de la puerta o en la cuneta herbosa, corrían una 
y otra vez las cuentas de los rosarios. 

De pronto, un cuchicheo general sucedió a las conversaciones; 
entreabrióse la barrera humana; las humildes devotas se levantaban; 
Francesca de Kerouarn, pálida, envuelta en un largo abrigo negro, se 
adelantaba, seguida de un viejo campesino. Al pasar entre la multitud, 
esforzábase en contestar con una sonrisa a los saludos de respetuoso 
afecto que de todas partes le dirigían, y entró en la oficina, en el 
mismo instante en que la directora abría la ventanilla de madera. 


Con voz ligeramente temblorosa formuló la pregunta de todos los 
días: 

—¿Hay algo para mí, señora? 

Y enrojeció de satisfacción cuando le entregaron un fino papel azul 
que llevaba su nombre y un membrete que decía: «Transmitido por 
globo». 

La joven apresuróse a salir del estrecho corredor a fin de dar lugar 
a que pudieran acercarse las demás mujeres que aguardaban, y allí 
abrió con precaución el papel. 


«Hija mía: Estoy perfectamente en mi navío de alto bordo y nuevo 
modelo que se llama el Fuerte de Issy. Estos últimos días tenía a mi 
cargo una pieza de artillería; una granizada de balas y metralla caía a 
mi alrededor, pero resulté ileso. Creo que la medalla que me cosiste en 
el forro de mi paletó, es un talismán que me hace invulnerable. 

»Tus primos, marinos móviles, exploradores del Sena, honran a su 
patria, honrando su nombre. El pobre Edmundo de Kerkar fue herido 
días pasados; ayer volvió a caer, gloriosamente. Espero saber algo de 
él antes de cerrar esta carta. 

»He visto muy pocas veces a Ana Darganec, pero encuentro con 
frecuencia a su hermano Herberto, que hace prodigios de inteligencia 
y valor. Ha nacido soldado. En cada acción gana un grado con la 
punta de su espada, y su audacia se ve premiada siempre por el éxito. 
Las balas agujerean su guerrera y su quepis y ninguna le hiere; es que 
también él tiene su ángel guardián. Esos pobres muchachos tendrán 
mucho que hacer. La situación militar es grave. Yo no puedo 
compartir las locas esperanzas de este pobre pueblo parisiense, tan 
ligero de cascos. Lo único que sé, es que estamos decididos a hacer 
saltar los fuertes, antes que rendirlos. 

»Aquí se habla mucho del ejército del Loire. Lamento que Herberto 
y yo no combatamos en él, por esa parte del país; pero estando París 
amenazado, a París he venido, creyendo no ser completamente inútil. 
Los veteranos no deben ser menos apreciados que los reclutas jóvenes, 
y es conveniente que estos nos vean entrar en acción y reciban de 
nosotros lecciones de disciplina. Ejército indisciplinado, es ejército 
vencido, a menos que trate de guerras heroicas en que cada hombre se 
bate por Dios y su hogar. 

»Espero que te encuentres tranquila y que todo vaya en Koat-an- 
Abat como si yo, hija querida, estuviese presente. Supongo que el 
granjero habrá hecho la sementera y podado las encinas de Kermach. 
Si los hombres útiles parten para el ejército del Loire, los ancianos, las 
mujeres y los niños bastarán para el trabajo de este año. Aunque de 
ello tuviera que resentirse la cosecha futura, no quiero que quede en 
mis tierras un hombre útil. Yo he dado el ejemplo; que lo sigan. 


Pienso, como en aquella pesadilla, que los bárbaros llegarán a invadir 
nuestra comarca y que no me encontraré ahí para defenderte. Pero no 
se atreverán. Bien saben que las casas se derrumbarían sobre ellos, y 
que no encontrarían entre nosotros ni un aliado ni un espía. 

»¡Qué tiempos, hija mía! ¡Qué tiempos, y qué azote! Dios nos 
castiga, y temo no ver el día en que Él arroje al fuego esas dolorosas 
disciplinas alemanas con las que nos maltrata. ¡Si, al menos, pudiera 
volver a ver mi tierra, el campanario de nuestro pueblo, mi 
Francesca...! 

»¡Dios salve a Francia! 

«Cab. de Kerouarn». 


»P. S.—Tal vez te han dicho que por aquí pasamos hambre; eso es, 
al mismo tiempo, verdad y mentira. Naturalmente, daría cualquier 
cosa por una costilla de nuestros carneros o por una trucha de 
nuestros ríos, una dorada de Quimperlé o un huevo fresco de Koat-an- 
Abat, porque aquí ya no hay carne, ni pescado, ni huevos; pero, con lo 
que queda, tengo suficiente. Si todos los alimentos que en París 
existen estuviesen bien repartidos; si no viese sufrir privaciones a 
algunos de nuestros regimientos, y si no oyese las exclamaciones 
hambrientas de la población civil; si, sobre todo, no viese cómo se 
enriquecen ciertos comerciantes e industriales en las mismas barbas 
del gobierno, diría que todo marcha bien, aun cuando tuviésemos que 
comernos la suela de los zapatos. No te inquietes, pues, pensando en 
esto. Como de vigilia, sencillamente, y devoro con buen apetito mi 
ración de arroz, que el cocinero nos prepara lo mejor que puede. 


»Diez de la noche. 

»Querida Francesca: Profundo dolor te causará la noticia de que el 
pobre Edmundo de Kerbar ha sucumbido a sus heridas. Era un 
valiente». 


Las personas que estaban junto a Francesca habían seguido con los 
ojos la lectura de la carta, y cuando la oyeron suspirar y la vieron 
plegar el papel, la rodearon respetuosamente, preguntándole por la 
causa de su emoción. 

Ella les anunció de la triste nueva de la muerte de su primo, y les 
leyó la frase en que se hablaba del heroísmo de los bretones; luego, 
preguntó, a su vez, amablemente, noticias de los familiares que los del 
grupo tenían en la guerra. 

Notando que algunas pobres mujeres lloraban, teniendo en la mano 
una carta que no sabían leer, Francesca se ofreció a ejercer de lectora, 
y sentada en la verde cuneta del camino, leyó cuantas cartas le 
llevaron. 

Tan absorta estaba en su tarea, que no vio a la señora Drassart y a 


Noemí, las cuales, desembocando de una calle trasversal, se dirigían 
alborotadamente a la oficina de Correos. Ni una sola mujer se desvió 
para cederles el paso; las miraban sombríamente, y un murmullo de 
disgusto se escapó de los grupos. La vista de aquellas forasteras de 
semblante alegre y llamativos vestidos, causaba una impresión 
desagradable a aquellas humildes campesinas, las más de las cuales 
sentían una honda tristeza por las desdichas de la patria. 

Algunas creyeron que eran inglesas, y grande fue su asombro 
cuando vieron que se dirigían directamente hacia Francesca. 

Siempre había estado la joven en relación más o menos íntima con 
los forasteros distinguidos que elegían a Quimperlé como lugar de 
veraneo; había cambiado algunas visitas con los nuevos propietarios 
del castillo de Kerlouis, pero, no habiendo arraigado la nueva amistad 
ni en su corazón ni en su inteligencia, cesaron por sí mismas cuando la 
gravedad de los acontecimientos y el ardiente soplo del patriotismo 
barrió las pequeñeces de la vida social, propiamente dicha. 

Aquella vida patriótica que en Bretaña renacía tan magníficamente, 
se alimentaba, como todo lo noble, del sacrificio, y al gentleman más 
elegante habría sido preferido el más pobre soldado. Una especie de 
fluido eléctrico unía los castillos a las cabañas, y ante la patria en 
peligro, las almas hallaban la abnegación de los grandes días. 

Al llegar a Quimperlé, huyendo de París, las señoras Drassart se 
apresuraron a hacer, soberbiamente ataviadas, una visita a sus 
vecinos, y, entre ellos, a Francesca, que no la devolvió. 

La joven, a ejemplo de las antiguas castellanas que se vestían de 
luto al partir su esposo para la guerra, llevaba severamente su luto de 
hija y de francesa, y, como todas las mujeres de su país, no se ocupaba 
más que de Francia. 

Este melancólico estado de ánimo de las damas de Quimperlé, 
había contrariado mucho a las forasteras que se veían privadas por los 
acontecimientos de los invitados que las seguían al campo. Reducidas 
a vivir consigo mismas y expuestas a morir de aburrimiento en su 
soledad, siguieron visitando a Francesca, lo cual no impedía que, en la 
intimidad, dijesen de ella cuanto malo pudieran inventar. 

Para ellas era una suerte hallar a la joven en su camino, y se 
abrieron paso entre la multitud de mujeres del pueblo, con el mismo 
cuidado que hubiesen puesto al atravesar un patio lleno de sillas que 
pueden ser pisoteadas, empujadas con el pie o derribadas. 

Conviene decir que la espiritual Noemí, que calificaba de admirable 
al pueblo parisiense, excepto a sus obreros y proveedores, despreciaba 
en absoluto al honrado pueblo bretón, en cuyo corazón alentaba el 
sagrado amor de la patria. 

—¿Tiene usted noticias de su caballeresco padre, señorita? — 
preguntó la señora Drassart, al llegar junto a la joven, a cuyo 


progenitor llamaba «el Don Quijote de Koat-an-Abat». 

—Acabo de recibir buenas noticias suyas, señora. 

—¿Le habla de la familia Darganec, señorita? 

—Sí, señora; parece que Herberto realiza maravillas de valor, y que 
se habla mucho de él. 

—Lo cual, por lo menos, a nuestros ojos, no le hace menos culpable 
de haber abandonado súbitamente el puesto de confianza que le 
habían dado mi esposo y mi cuñado —dijo, con acritud, la señora 
Drassart—. En buen apuro les ha puesto. Y todo, ¿por qué? ¿Qué 
representa un soldado más en nuestro ejército, pregunto? 

—El señor Herberto —replicó Noemí, dando pataditas de 
impaciencia—, no es el primer soldado que se alista, mamá. 

—Y en los tiempos que corremos —añadió Francesca—, los 
hombres se alistan sin contarse. 

—Los prusianos son los más fuertes, y toda esa resistencia es una 
locura —prosiguió la señora Drassart—. Lo mejor sería acabar de una 
vez. Se echaron las campanas a vuelo por la toma de Orleáns, y ahí le 
tiene usted de nuevo en su poder. 

—¿En poder de quién? ¿De los prusianos? —exclamó Francesca, 
palideciendo. 

—Sin duda —contestó Noemí, indiferente—. ¿No lo sabía usted? 

—No —respondió Francesca, cuyos ojos se habían llenado de 
lágrimas—. ¿No será una noticia falsa...? 

Noemí le tendió un periódico que Francesca recorrió un instante 
con la vista; ocultó el rostro entre las manos y rompió a llorar, 
silenciosamente. 

En seguida, el círculo de mujeres que se había alejado al arribo de 
las forasteras, volvió a formarse de nuevo, y fueron muchas las que le 
suplicaron que les dijese la causa de su pesar, y cuando les dijo, en 
bretón, que la plaza de Orleáns había sido recobrada por los enemigos, 
todo el mundo estalló en sollozos. 

Noemí y su madre cambiaron estupefactas una mirada y se 
preparaban para dirigir de nuevo la palabra a Francesca, pero esta, 
haciéndoles una rápida inclinación de cabeza, se alejó seguida del 
anciano campesino y de varias mujeres. 

—Esa gente está enloquecida —dijo la señora Drassart, oliendo el 
perfume de que estaba empapado su pañuelo—. Nunca me hubiese 
imaginado que fueran tan exaltados en esta tierra. 

—Obran así por sentimentalismo, mamá, no por ideas; este grosero 
pueblo carece de ellas. 

—Pues por sentimentalismo, si lo prefieres. ¿Qué le importa a esa 
gente, que nada posee, lo que ocurre en Orleáns o en cualquier otra 
parte? 

—En efecto, me parece mmuy necia su desesperación. 


Decididamente, este país es distinto a todos los demás. 

La señora Drassart bostezó exageradamente. 

—Es insoportable —dijo—; si continuamos aquí, sufriré de spleen. 

—Más vale que te contagies de él en su punto de origen, y nos 
vayamos a Londres lo más aprisa posible, reuniéndonos con papá y el 
tío Mefisto. 

—¿Atravesar el mar con este tiempo? Ni soñarlo, Noemí. 

—Pues vamos a Suiza; lo prefiero. 

—Tampoco. Meterse en un vagón para cruzar una nación 
trastornada por la guerra, tener que esperar horas y horas, quizá, en 
una estación llena de soldados, sufrir mil molestias... ¡Jamás! 

—Acabaré por marcharme sola, mamá —exclamó Noemí, dando 
evidentes señales de impaciencia—. Tu afán de comodidades pasa ya 
de los límites de lo razonable. 

—Tú no harás eso, Noemí —gimió la señora Drassart, mirando a su 
hija. 

—¿Por qué? Estás rodeada de criados, y habitas en el rincón más 
apacible del mundo. 

—Pero, me mata el aburrimiento. 

—¿Y a mí? Vamos; ten un buen arranque, y partamos mañana para 
Saint-Maló. 

—¡Dios mío! El nombre sólo me aterra. Estoy convencida de que 
apenas estuviese en el mar me marearía. Aguardemos un poco más. Si 
tu padre tarda en regresar, te prometo un viaje al extranjero, pero a 
una ciudad alegre y divertida. Pregunta a esa señora del Correo si hay 
algo para nosotros. 

Noemí entró en la oficina, y salió de ella en seguida... 

—Nada, mamá. 

—¡Todo sea por Dios! Había contado con una carta para distraerme 
un poco... ¿Dónde vamos? 

Noemí dirigió la vista sucesivamente a los cuatro puntos cardinales. 

—¿Dónde? —repitió. 

—Vamos a la estación —resolvió la señora Drassart—; es la hora 
del tren, y habrá, aunque sólo sea, una sombra de movimiento. 


Capítulo XXIII 
¡VIVA FRANCIA! 


DESPUÉS de despedirse de las Drassart, Francesca había continuado su 
camino en dirección a Koat-an-Abat, pero después de haber pasado el 
Puente Nuevo, cambió de parecer y volvió sobre sus pasos, y dando la 
vuelta por la izquierda, se dirigió a la plaza, bajo cuyos tilos un grupo 
de pescadores ofrecía a los compradores las doradas de diamantina 
coraza, las sardinas plateadas de precio accesible a todas las fortunas, 


y los cangrejos de azulado caparazón, con rayas amarillas, que los 
pobres veían marchar hacia las mesas de los ricos, sin mucha envidia. 

Persignóse Francesca al pasar por delante de la iglesia de la Santa 
Cruz, y, por la calle del Castillo, se dirigió a la casa de los Darganec; 
ascendió los disjuntos escalones de la entrada, y haciendo un signo a 
su acompañante, que respondió sentándose en una piedra cubierta de 
hermoso musgo verde, abrió la delgada puerta, tirando del cordón que 
pendía debajo de la cerradura. 

Atravesó luego el corredor, y llamó a la primera puerta que halló a 
su paso. 

—Entre —dijo una voz apagada desde el interior. 

Empujó la puerta, y entró en el aposento, frío y silencioso, en el 
que desde hacía sesenta años hilaba la señorita Colette y vegetaba a su 
lado la señorita María Luisa. 

¡Qué frío hacía allí dentro! El viento se introducía silbando por la 
chimenea, zumbaba en las hendiduras de las ventanas, huérfanas de 
cortinas y burletes, y agitaba el ligero lino que colgaba de la rueca de 
la señorita Colette. 

Al entrar Francesca, la señorita María Luisa parpadeó vivamente, 
como nos ocurre al herirnos la vista un rayo de sol. La señorita 
Colette, cuyo oído iba perdiendo su poder de percepción, permaneció 
inmóvil hasta que oyó la voz musical de la joven decirle: 

—¿Cómo está usted, señorita? 

Los transparentes párpados se levantaron; brillaron detrás de los 
vidrios de las gafas de concha las lucecitas de sus pupilas, y la señorita 
Colette, inclinando ceremoniosamente la cabeza, murmuró: 

—Bien. ¿Y usted, señorita Francesca? 

Y, casi en seguida añadió: 

—¿Ha recibido noticias del ejército? 

Al mismo tiempo, la señorita María Luisa había preguntado: 

—¿Sabe usted algo de su padre? 

La joven, relegando a segundo término la primera pregunta de la 
señorita Colette, contestó: 

—Tengo excelentes noticias de mi padre, de Ana y del señor 
Herberto. 

La señorita María Luisa hizo un movimiento casi vivo para acercar 
su silla a la de Francesca. La señorita Colette volvióse hacia su 
hermana, y le dijo: 

—-¿Qué significa ese alboroto y apresuramiento, María Luisa? 

La interpelada bajó la cabeza y estrechando en torno suyo las 
faldas, como para ocupar el menos espacio posible, en aquella 
habitación en que se le tenía prohibido hacer ruido, adoptó un aire 
tímido. 

—Bien sé —prosiguió la señorita Colette—, que las noticias son 


rarísimas y preciosas en estos tiempos calamitosos, pero nunca hay 
que perder la paciencia. ¿Qué puede usted decirnos, señorita 
Francesca? 

La joven sacó la carta de su padre, y les leyó el párrafo que hacía 
referencia a Herberto y Ana. 

La señorita Colette le escucha en silencio, juntas las manos y las 
gafas levantadas sobre la frente. 

—Era su vocación —exclamó, pensativa—, me lo dijo muchas 
veces. 

—Sí; el pobre muchacho lo decía siempre —repitió la señorita 
María Luisa, mientras por sus mejillas corrían las lágrimas. 

—En ocasiones —observó la señorita Colette—, los hijos reclaman 
lo que no les conviene. Me resistí a sus deseos, porque tal era mi 
deber. Si ahora se ha hecho soldado para servir a su patria, nada tengo 
que objetar. ¡Dios le guarde y le bendiga! Díganos cuantas otras 
noticias sepa del ejército, señorita. Por lo que dice su padre, París 
sigue bloqueado, pero, ¿qué sucede por la parte de Orleáns? 

—Nada bueno; los alemanes han vuelto a apoderarse de la plaza. 

Esta vez le tocó agitarse a la señorita Colette, y mientras la señorita 
María Luisa permanecía impasible, la octogenaria hizo retroceder su 
silla, rápidamente, y con un gesto brusco quitóse las gafas. 

—¿Es eso cierto? —preguntó con voz alterada, completamente 
diferente de su voz ordinaria, absolutamente desprovista de toda 
inflexión. 

—Yo misma lo he leído, señorita. 

Como siempre que experimentaba una fuerte impresión moral, el 
semblante de la señorita Colette pareció petrificarse, y estuvo unos 
minutos inmóvil, cerrados los párpados, plegados los labios, juntas las 
manos... Luego, alzando al cielo los brazos y los ojos, dijo: 

—¿No salvaréis a Francia, Señor Dios nuestro? 

—Todavía no se ha perdido toda esperanza —dijo Francesca, 
emocionada. 

La cabeza de la venerable anciana osciló enérgicamente. 

—Humanamente, todo está perdido. En Francia, cuando hemos de 
vencer, no tardamos tanto. Tenemos ejemplos. ¿De modo que París no 
está libre del bloqueo, y que los alemanes han recobrado Orleáns? 
¿Están, pues, en todas partes esos alemanes? 

—En todas partes, señorita, excepto aquí. 

—¡Ah! Es que nos protege Santa Ana, y un poco, quizá, nuestra 
antigua reputación. Nunca he temido por Bretaña. Supongo, además, 
que nuestra región cumple con su deber. 

—Seguramente —respondió Francesca, sin poder reprimir un gran 
suspiro. 

—Esto debe consolar a usted, señorita. ¡Dichosos aquellos que en 


estos tiempos exageran el cumplimiento de su deber, como su padre! 
Nosotras sólo tenemos que hacer una cosa: recordar que mientras los 
israelitas combatían a los infieles, Moisés oraba. Imitemos a Moisés. 

Volvióse hacia su hermana, y agregó: 

—Ha llegado la hora, y no hay que retroceder; en breve haremos la 
peregrinación de que te he hablado. 

—Bien, Colette —repuso su hermana, visiblemente turbada. 

—¿Dónde piensan ustedes ir en peregrinación? —preguntó 
Francesca, sorprendida de aquella iniciativa, que tan mal se acordaba 
con las costumbres y las fuerzas físicas de las dos ancianas. 

—A Santa Ana de Auray. 

—Si es así, señorita Colette, y me lo permiten, cumpliremos las dos 
nuestro voto el mismo día; he prometido ir a Santa Ana por mi 
querido padre. 

—Yo iré por Francia, y nada nos impide ir juntas, si puede usted 
resistir el viaje. 

La joven no pudo menos de sonreír, y contemplando su imagen en 
las puertas de uno de los grandes armarios, brillantes como la 
superficie de un espejo, la comparó, en todo el esplendor de su 
juventud, con la figura decrépita de la señorita Colette. 

—-¿Por qué no habría de poder resistir un viaje tan corto, señorita? 

— ¡Corto! —exclamó Colette—. En mis tiempos había sus buenas 
doce leguas del país desde Quimperlé a Santa Ana de Auray. 

—Bien, pero olvida usted que los días se han convertido en horas. 
El ferrocarril abrevia enormemente las distancias. 

—Es que no utilizaré el tren. 

—Aunque así sea; el viaje en carruaje no es tan cómodo, pero los 
caminos son mucho mejores que los de la época a que usted se refiere. 

—Es que tampoco pienso ir en carruaje. 

Francesca abrió sus ojos azules cuan grandes eran. 

—Pues, ¿qué medios piensa utilizar para ir a Santa Ana de Auray, 
señorita Colette? 

—Los que Dios me ha dado: mis piernas. 

—¿Ir a pie? Es imposible. 

—Ya lo había yo dicho, Colette —se atrevió a intervenir la señorita 
María Luisa. 

—Sí; me lo habías dicho. María Luisa, pero ya sabes que en las 
cosas de importancia no me dejo guiar por nadie. Nada, en efecto, me 
sería más fácil que alquilar un cabriolé y hacerme conducir a Santa 
Ana; pero un paseo no es un sacrificio, y es el sacrificio lo que da 
valor a la oración. Antaño se sabían estas cosas y se practicaban. Hoy, 
que nuestros soldados dan su sangre por Francia, sepamos orar por 
ellos como oraban nuestros antepasados. No imitemos a las débiles 
criaturas de nuestros días. Haré a pie mi peregrinación, o, por lo 


menos, lo intentaré; si Dios me niega la fuerza para llegar, rezaré a 
Santa Ana desde mi casa. 

Pronunciadas estas palabras, la señorita Colette recobró su 
expresión ordinaria y su actitud de trabajo, y dando un ligero impulso 
a la brillante ruedecita, añadió: 

—¿Mi manera de viajar no le conviene a usted, señorita 
Francesca...? 

—¿Y por qué no habría de acompañarla, señorita? —dijo 
Francesca, con vehemencia—. ¿Por qué retroceder ante una fatiga que 
a usted no le asusta? Si me lo permite, fijaremos el día, señorita 
Colette; quiero ir a Santa Ana con usted. 

—Piense que su salud puede resentirse. 

—Nunca me cansaré tanto como usted, señorita. 

—¡Oh, yo! Yo soy como esta rueca, cuyo copo se ha terminado — 
dijo la anciana, señalando los últimos mechones de lino—; mi jornada 
está hecha, y pensando que la muerte me espera al final de mi 
peregrinación, la emprendo. 

La señorita María Luisa dirigió a Francesca una mirada de espanto, 
y murmuró: 

—Nada podrá hacerla desistir. 

—¿Qué día ha fijado usted para la peregrinación? —preguntó la 
joven. 

La señorita Colette estuvo un rato contemplando el cielo, absorta 
en un difícil cálculo mental. 

—Hacia la primera semana del mes próximo —dijo—, habrá luna 
llena a las ocho de la noche, que aprovecharemos para andar un poco. 
De noche, se siente menos cansancio y no hay transeúntes ni polvo. 

—Pues hasta la vista, señorita; volveré para que me diga el día 
exacto. Le suplico que ruegue por mi pobre padre, cuya separación me 
inquieta terriblemente. ¡Qué dichosa es Ana, pudiendo estar al lado de 
su hermano! Todos los días envidio su suerte. Ha hecho muy bien en 
permanecer en París, a pesar de todo. 

Después de decir esto, Francesca saludó a las dos ancianas y 
abandonó rápidamente la habitación. 

La señorita María Luisa, que se había levantado con intención de 
acompañarla, volvió a dejarse caer en su asiento. 

—Esta Kerouarn —dijo la señorita Colette—, tiene algo de su 
abuela, no solamente en la cara, sino en el carácter. El proverbio tiene 
razón: «Quien lo hereda, no lo hurta». 

Calló un momento, y prosiguió: 

—¡Señor, cuando pienso que han vuelto a tomar Orleáns! ¡Ah, 
María Luisa! Oremos mucho y no retrocedamos ante los mayores 
sacrificios. ¿Has enviado al Comité de Ambulancias las sábanas y 
mantas para los heridos? 


—SÍí, Colette. 

—¿Y el chaleco de lana? 

—SÍí, Colette. 

—¿Y los calcetines grises? 

—Sí, Colette; lo he enviado todo, lo que no ha impedido que a la 
hora justa hayan venido a pedirnos un donativo en metálico para el 
equipo de los voluntarios. Iba a decírtelo cuando entró la señorita de 
Koat-an-Abat. No he respondido nada; no me he atrevido. 
Verdaderamente, estamos dando el dinero a manos llenas. 

—No te agites, María Luisa. Debemos dar dinero, en tanto 
tengamos un escudo en nuestra bolsa, y ropa, hasta que haya un par 
de sábanas en nuestros armarios. Por la patria y por sus soldados debe 
darse todo. Te he enseñado la economía, la privación incluso, pero no 
la avaricia. ¿Quién ha venido a pedir? 

—El señor cura. 

—Ve en seguida a llevarle la suma que te han traído esta mañana la 
gente de Milin-Huel. 

—¿Todo, Colette? 

—Todo. ¿Has gastado algo ya? 

—No; pero, con tu permiso, pensaba tomar dos escudos para 
comprar bujías. 

—Déjalas en la cerería; en adelante, encenderemos velas de sebo, 
de las de doce por libra, como antiguamente. 

La señorita María Luisa inclinó la cabeza con aire sumiso, y 
preguntó: 

—¿Puedo separar doce francos para pagar la carga de leña seca 
para la sala? 

—No separes nada, y no compres nada. 

—Hermana, es que en la sala hay una temperatura irresistible, y 
mañana es el día fijado para encender fuego en ella. 

—Es verdad que hace frío, pero no es esa razón para echar al fuego 
un dinero que puede tener mejor utilización. 

—El frío es intensísimo — insistió la señorita María Luisa, soplando 
inconscientemente las puntas de sus dedos. 

—Es cierto. Esta mañana calculaba yo que no había visto más que 
tres inviernos tan crudos. Conserva el fuego en la cocina; algunas 
raíces entre la ceniza caliente mantienen durante algún tiempo el 
calor. Puedes permitirte ese gusto. 

—¿Y tú, Colette? 

La señorita Colette paró su rueca, desató tranquilamente los lazos 
de su delantal de algodón azul, y dijo: 

—Yo tomaré mis precauciones; este invierno no me calentaré junto 
a la chimenea, pero puedes darme mi delantal de merino... ¡Viva 
Francia...! 


Capítulo XXIV 
LOS PEREGRINOS 


QUIMPERLÉ desaparecía entre la bruma. De sus dos pintorescos ríos 
subían y se desplegaban espesas cortinas flotantes que se condensaban 
sobre los tejados de la ciudad. Aquí y allá, un espacio libre de niebla 
permitía seguir con la mirada el contorno accidentado de las casas 
sumergidas en la bruma, cuya intensidad indicaba que la hora era 
muy temprana. 

No obstante, tres personas desembocaban de la calle del Castillo, y 
sus pasos, de diferente sonoridad, resonaban sobre el pavimento 
festoneado de la hierba. Uno de estos pasos hería nerviosamente, pero 
con asombrosa regularidad, la acera sonora; otro, parecía que se 
deslizaba por ella; el tercero tenía la fuerza de la elasticidad que sólo 
son propias de la juventud. Estas tres personas que salían de 
Quimperlé a la hora en que los rayos del sol entablaban combate con 
las brumas del Laita, eran tres peregrinos que iban a pie, siguiendo la 
antigua y heroica costumbre de ir a orar a Santa Ana de Auray por 
aquellos que le son queridos y por Francia. 

A un kilómetro de distancia de las viajeras, avanzaba, al paso, una 
victoria con dos caballos. 

Francesca, que no dudaba que las fuerzas de la señorita Colette la 
traicionarían pronto, había tomado esta medida de prudencia, sin que 
la venerable peregrina lo supiera. 

Una nueva y extraña energía animaba a la señorita Colette. Con su 
largo rosario colgando del brazo, abría la marcha, con un paso corto, 
de automática regularidad. La señorita María Luisa la seguía, 
arrastrando sin trabajo y sin prisa, su cuerpo de sombra; Francesca iba 
de una a otra, sin adelantarse nunca, para no hacer avivar el paso de 
la señorita Colette. 

Alrededor de su fina muñeca se arrollaba un rosario de coral, y la 
plegaria entreabría a intervalos sus labios. La señorita Colette era la 
única que no cesaba de orar y de caminar. Nada le interesaba, nada la 
distraía, nada la detenía. Si se encontraban con una comitiva fúnebre, 
se persignaba y pasaba; si un árbol caído o una carreta atascada 
interrumpía el tránsito, daba un rodeo, y seguía; si un rebaño le 
impedía el paso, lo evitaba, y continuaba. Se había convertido en una 
máquina, sin ver, sin oír, andando bajo el impulso de sus ruedas 
inflexibles. 

Después de tres horas de caminata, la máquina se detuvo por 
primera vez, y la señorita Colette, adivinando la hora por el curso del 
sol, habló de almorzar en la posada que se encontraba al borde del 
camino. 


Francesca y la señorita María Luisa fueron a encargar la colación y 
comenzaron a comer. 

Durante esta primera parada, ambas tuvieron que recurrir a mil 
ardides para hacer menos penoso el cansancio que se empezaba a 
dejar sentir. La señorita María Luisa desprendióse de algunas prendas 
de ropa superflua; Francesca cambió sus finas botas por unos zapatos 
de gruesas suelas, y las dos se refrescaron cara y manos con agua 
fresca. 

La señorita Colette las dejó hacer, pero continuó desempeñando su 
papel de máquina, permaneciendo completamente extraña a todos 
aquellos pequeños engaños. Ella había solicitado dos horas de 
descanso, y las pasó sentada, con las manos juntas y los ojos cerrados 
por una vaga soñolencia. Tomó concienzudamente su descanso, dando 
a sus viejos miembros y a sus sentidos un baño de inmovilidad, en el 
que el cansancio se disipaba poco a poco. 

—Hemos coronado con honor la mayor parte de nuestra etapa — 
dijo la joven, sonriendo orgullosamente, cuando la anciana dio la 
orden de reemprender la marcha. 

La señorita Colette le contestó con una sonrisa, y haciendo la señal 
de la cruz, comenzó de nuevo a andar y a pasar las cuentas de su 
rosario. 

Al día siguiente, a las siete de la tarde, pisaban la placita de Santa 
Ana de Auray dos peregrinas que formaban uno de esos contrastes que 
tanto admiran los pintores: una especie de momia viviente, cubierta 
con una capa de raso negro, andaba penosamente, apoyando la mano 
derecha en un paraguas de color rojo con bordados naranja; la mano 
izquierda se crispaba sobre el brazo de una encantadora joven, a la 
que el cansancio prestaba mayor animación, haciendo resaltar aún 
más su belleza. El polvo atenuaba el magnífico oro de su cabellera. 

El lector, que ha reconocido, sin duda, a la señorita Colette y a 
Francesca, se extrañará de no ver con ellas a la señorita María Luisa. 

La señorita María Luisa, medio muerta de fatiga, había sido 
devuelta a Quimperlé en el coche de Francesca, y era digna de verse la 
sonrisa de la señorita Colette cuando prosiguió su marcha, después de 
hacer un ademán de despedida a su hermana, medio tendida sobre los 
cojines de la victoria. 

Del brazo de la joven, la anciana se aproximó a la fuente de la 
plaza, en cuyas gradas descansaban por centenares los peregrinos, y 
cuando Francesca, contemplando su figura encorvada y su rostro 
lívido por el cansancio, le dijo: 

—Vamos a descansar en el acto, señorita Colette, ¿verdad? 

Respondió: 

—Primero, hemos de entrar a rezar. 

Y mirando sus zapatos llenos de polvo, y pasando su mano 


descarnada por la frente, que un sudor frío bañaba, añadió: 

—Es preciso que la santa vea el polvo del camino en nuestras ropas 
y el sudor de la fatiga en nuestros rostros. Entremos en la iglesia; en 
ella es donde deben descansar los peregrinos. 

Siguieron andando, y pasando entre las columnas de granito del 
nuevo santuario, entraron en la iglesia vieja, cuyas paredes empapa la 
fe. 

Una muchedumbre triste y piadosa la llenaba. 

En aquellos momentos, los hijos de Bretaña luchaban valientemente 
bajo las banderas de Francia, y los seres que les amaban acudían a 
implorar el auxilio todopoderoso de la protectora del pueblo bretón. 
En aquella iglesia secular veíanse hombres, cuyos rostros parecían 
tallados en piedra, llorando como niños; mujeres que, en el impulso de 
su inocente fe, tendían los brazos a la estatua de Santa Ana, gimiendo. 
Los suspiros, las lágrimas, los sollozos, y ¡oh, milagro de la fe! la 
resignación, se mezclaba a las plegarias. 

¡Ay! ¿Quién enseñará a los pueblos degradados y rebeldes la 
oración fecunda, alentadora y sublime, que en las horas de sacrificio 
dice en los labios del más ignorante de los cristianos: «¡Aparta de mí 
este cáliz, Señor; aparta de mí este cáliz, si es posible; si no, hágase tu 
voluntad!» 

La señorita Colette rezaba, sin duda, con esta disposición de ánimo, 
pues bajo la acción de la plegaria, sus facciones se impregnaban de 
resolución. 

Francesca se estremeció al oír que le decía en voz baja: 

—Ahora, oremos por Francia. 

El agotamiento la hizo, por fin, abandonar la iglesia, a la que al día 
siguiente, con los primeros fulgores del alba, volvió acompañada de la 
joven. 

De rodillas, deteniéndose infinitas veces, dio la vuelta al templo, 
adornado de innumerables exvotos. Mientras descansaban, leían las 
inscripciones trazadas en letras de oro sobre las placas de mármol, que 
testimoniaban la gratitud de los peregrinos y de los cristianos en 
general que por Santa Ana sienten devoción. 

Como era de rigor en una ferviente peregrina, la señorita Colette 
había pensado volver a Quimperlé de la misma manera que había 
salido de él, pero tuvo que desistir de su deseo. Su pobre cuerpo tenía 
la rigidez de un esqueleto, sus piernas apenas tenían fuerzas para 
moverse y amenazaban con negarle todo servicio. 

Hubo que conducirla en brazos hasta el ómnibus que hacía el 
servicio a la estación, y del ómnibus al tren. 

Una gran agitación se había apoderado repentinamente de ella. 

—¿No está usted bien acomodada sobre esos cojines? —le preguntó 
Francesca, que no podía explicarse el motivo de su inquietud. 


—Me había jurado —repuso la anciana—, no poner los pies jamás 
en uno de estos diabólicos coches, y tengo prisa por salir de él. 

—No tardaremos mucho tiempo en llegar. 

—En eso confío. Pero, ¿por qué tarda tanto en echar a andar esto? 

—Porque aún no es la hora de la salida, y hemos subido de las 
primeras. 

—No había necesidad. Hubiese preferido aguardar en el camino. 

Francesca no quiso decirle que había solicitado un permiso especial 
para que pudiera esperar dentro del vagón con más comodidad. 

—Aquí se está mejor —le dijo—. ¿No se ha fijado usted que 
estamos bajo la protección de Santa Ana, cuya estatua domina la 
estación? 

—Ya la he visto —contestó la señorita Colette, serenándose en 
seguida. 

Y cerrando los ojos, esperó tranquila y silenciosamente la hora de 
la partida. 


Capítulo XXV 
MOVIMIENTOS 


FRANCIA, apartando la vista, había puesto su firma al tratado de paz 
que le habían presentado, inscribiendo en sus anales una fecha nefasta 
entre todas: 27 de enero de 1871. Los soldados regresaban a sus 
hogares; las familias volvían a unirse; las casas abandonadas estaban 
de nuevo habitadas. 

El viejo castillo de los Kerouarn, sobre el cual Francesca, durante la 
guerra, había dejado flotar invisibles crespones de luto, manteniendo 
cerradas las persianas de todos los aposentos desocupados, recobraba 
su brillante aspecto. Todos los cristales brillaban a los rayos del 
juvenil mes de marzo, y las ventanas se abrían bajo la acción de los 
dedos sonrosados de la joven, que recorría las habitaciones para dejar 
en ellas un ramo de flores o para que en ellas penetrase un ramillete 
de áureas flechas primaverales. La alegría que iluminaba su rostro 
iluminaba también el de todos cuantos la rodeaban. 

Desde su sillón de mimbres le sonreía la venerable camarera que la 
había iniciado en los secretos del hogar, y el pastor encargado de los 
ganados de la granja reía de felicidad cuando la veía atravesar el patio 
con sus flores. 

La hora parecía haberse convertido en el problema único de los 
habitantes de Koat-an-Abat. Francesca consultaba sin cesar su relojito 
de ébano; la antigua camarera poníase a cado rato los lentes para leer 
la cifra que las agujas marcaban en el péndulo del comedor, y los 
criados entraban y salían de la cocina nada más que para dar un 
vistazo al reloj, que, en una caja pintada, tictaqueaba ruidosamente; el 


pastor, sentado en un foso, examinaba gravemente las copas de los 
árboles, y calculaba la hora por el sol, magnífico reloj que no atrasa ni 
adelanta nunca. 

De pronto, la campana de un convento vecino sonó repetidamente. 

—;¡Por fin, son las diez! —exclamó Francesca. 

Abandonando el enorme ramo que estaba formando, bajó como un 
torbellino la ancha escalera, y dio al cochero orden de enganchar. 

Transcurrió un cuarto de hora. Francesca, al pie de la escalinata, 
tocada con un sombrero de paja inglesa, adornado con un ala de 
gaviota, aguardaba el coche, cuando vio pasar al pastor. 

—¿Qué hora es? —le preguntó. 

—El sol —contestó el muchacho—, toca ya la copa del castaño 
grande; van a dar las diez. 

Y, en efecto, todos los relojes dejaron oír simultáneamente diez 
campanadas. 

De un salto, Francesca subió al carruaje. 

—Calle del Castillo, a casa de la señorita Darganec —ordenó al 
cochero, volviéndose para sonreír a los que la veían marchar. 

El coche partió al trote largo de sus dos caballos, y cinco minutos 
después se detenía frente al punto indicado. En el mismo instante se 
abrió la antiquísima puerta, y las señoritas Colette y María Luisa 
aparecieron en el umbral. La joven ofreció la mano a la primera, 
ayudándola a subir y acomodarse en el carruaje, y obligó a la segunda 
a sentarse en el asiento del fondo, diciendo, alegremente, al cochero: 

—¡A la estación! 

Cochero y caballos parecían contagiados de la impaciencia que 
agitaba a las señoras, pues aún no había acabado la señorita María 
Luisa de ordenar los pliegues de su ancha falda, cuando el coche se 
detuvo en el patio de la estación. 

Francesca guió a sus dos compañeras a la sala de espera, pero no 
podía estar quieta a su lado, y so pretexto de dar orden al cochero de 
que echase la manta sobre el lomo de los caballos, separóse de ellas. 

En el patio halló a las Drassart, en traje de viaje. Junto a su 
carruaje había un montón de bultos, que sus criados trasladaban a la 
estación. 

La señora Drassart tenía un aire de terrible aburrimiento; Noemí 
había adelgazado, y aún era más febril el brillo de su mirada. 

Irónicamente, Noemí cumplimentó a Francesca por la alegría que 
de todo su ser emanaba, contrastando con el luto de su vestido. 

—Hoy llega mi padre —respondió amablemente la joven—; y si, 
como francesa, aún no puedo quitarme el luto, como hija, ya no lo 
llevo en el corazón. ¿Van ustedes de viaje? 

—Sí —informó la señora Drassart—; Noemí no puede ya soportar 
Kerlouis. 


—Cualquiera diría, mamá, que estás hablando de un lugar de 
delicias —replicó Noemí, estrujando un periódico entre sus manos 
nerviosas. 

—Hija mía, aquí vivía tranquila; me había resignado. 

—Esta es mi madre —exclamó la joven, riendo convulsivamente—; 
se había resignado a vivir tranquila. Para ella no hay patria, ni 
partidos políticos, ni Francia, ni revolución. 

Y me gustaría que tú participases de los mismos sentimientos — 
gimió la señora Drassart—. ¿Acaso usted, señorita Francesca, tiene 
también la manía de ocuparse de política? 

—Desgraciadamente, señora, en restos tiempos, ¿quién no se ocupa 
de ella? 

—¿Quién? Mamá; hace tres semanas que no lee un periódico. 

—;¡Ah, los periódicos! Ya estoy harta de ellos. Veo que esas lecturas 
no han hecho otra cosa que hacerte perder el apetito, el sueño y la 
salud. ¿Verdad que halla usted muy cambiada a mi hija, señorita? 

—Un poco, en efecto —contestó Francesca. 

—¿Lo ves, Noemí? No solamente te exaltas el cerebro con esas 
zaragatas políticas, sino que pierdes la salud. No puede usted 
imaginarse, señorita, la vida que hacía en Kerlouis. Por la mañana, 
apenas se despertaba, ya estaba con un periódico en la mano; por la 
noche, con un periódico en la mano se dormía; y se pasaba el día 
leyendo periódicos. 

—Nunca he leído por completo sino aquellos que defienden mis 
Opiniones. 

—Las mujeres no debemos tener opinión, hija mía. Bastante es con 
que los hombres la tengan. ¿No es usted de mi parecer, señorita? 

—De todos modos —respondió Francesca—, la señorita Noemí no 
tendrá ya mucho que preocuparse de la política. Nos han derrotado, 
pero estamos tranquilos. 

—;¡Oh, tranquilos! —dijo Noemí, cuyos ojos lanzaron un relámpago 
—. También el volcán parece tranquilo la víspera de la erupción. 

—¡No me digas que aún no se ha concluido todo! —gritó la señora 
Drassart, con el espanto de un niño—. Si me lo dices, no parto. 

—Me iré sola; ya sabes que papá y el tío me esperan. 

—Sí; y esto me tranquiliza. Si creyesen que podía suceder algo, no 
dirían que fueses a reunirte con ellos. ¡Cuántas veces me han dicho 
que si hubiesen podido sospechar que Noemí tomaría tan en serio los 
asuntos políticos, no habríamos hablado de ellos en su presencia! 
Todo, sin embargo, debe estar tranquilo, puesto que nos llaman. 

Noemí miraba a su madre con mal disimulado desdén, y al oír sus 
últimas palabras, sus labios se contrajeron en una mueca extraña. 

—Tranquilo o no —replicó—, amo a mi París; siento la nostalgia de 
París. Esta hermosa región, señorita, me cansa; más todavía: me irrita. 


En toda ella no he hallado un hombre que estuviese al corriente de los 
asuntos políticos; es demasiado cretinismo. 

—No creo —contestó Francesca— que sea una prueba de 
inteligencia y de patriotismo hablar por hablar de política; esos 
hombres, que no vociferan en los clubs, han hecho alistarse a sus hijos 
y están dispuestos a tomar las armas ellos mismos. Esto vale más que 
discutir y entablar polémicas que fomentan el desorden y provocan 
continuas sacudidas en el país. 

Un criado se acercó a Noemí, que se alejó unos pasos. 

—Es ella quien me lleva a París —declaró en voz baja la señora 
Drassart—; yo, ya estaba resignada a aburrirme, viéndome en 
seguridad entre esos campesinos, que son fastidiosísimos, pero más 
tranquilos que esa gente del pueblo de París. Por desgracia, mi hija se 
ha trastornado con sus lecturas políticas, y me espeta cada discurso 
que me hace erizar la piel. Pero si yo creyera, como ella, en una 
revolución, me guardaría de permitirle este viaje. A veces pienso que 
esa exaltación ha sido causada por la sociedad en que durante estos 
últimos tiempos ha vivido, y que se disipará al contacto de nuestras 
acostumbradas distracciones. 

—Es cierto que su vida entre nosotros careció totalmente de 
atractivos. 

—Demasiado, y por eso creo que he hecho mal prolongando mi 
estancia aquí. En cualquier otra parte, se habría divertido, habría 
cantado y tocado el piano, habría asistido a algún espectáculo. Aquí, 
leía de la mañana a la noche, y, a menudo, de la noche a la noche. ¡Y 
qué libros, Dios mío! Sólo el verlos me producía jaqueca. 

—Vamos —dijo Noemí, acercándose y con un tono irónico e 
impaciente—, ya has hablado bastante de tu pobrecita hija, mamá, y 
nada bien. ¡Oh, no te sinceres! Ya he oído que lamentas las 
aberraciones políticas de esta infeliz Noemí. Abstracción por 
abstracción, prefiero la mía a la de la devoción, de la que tú, tan 
ingeniosamente, me has preservado. 

—¿Acaso hay necesidad de tenerla? Yo bien paso sin nada de eso. 

—;¡Bah! Tú también tienes tus manías. 

—¿Yo? 

—¿Te negarás a confesar que tienes manía del miedo? Vivimos, 
mamá, en tiempos agitados, y es natural que nuestro pulso lata con 
más rapidez. En cuanto a mí, no vivo más fuera de París, centro de 
toda fiebre generosa. 

—La fiebre trastorna el cerebro, hija mía; no la quiero. 

—Por sistema, no quieres ninguna manifestación de vida. Por mi 
parte, prefiero una fiebre cerebral a una parálisis. Pero... Aquí está 
nuestro tren, que llega de Quimper. 

Noemí saludó democráticamente a Francesca, y arrastró a su 


quejumbrosa madre hacia la estación. 

—Todavía faltan diez minutos —murmuró la joven, midiendo 
siempre el tiempo, mentalmente. 

Y volvió al lado de las dos ancianas, que aguardaban en silencio. 

Por una de esas pequeñas casualidades que parecen producirse para 
poner a prueba la paciencia de los mortales, el tren se detuvo un poco 
más atrás de su lugar de costumbre, fuera de la vista de Francesca, 
que, nerviosa, se puso a golpear ligeramente en el cristal, llamando la 
atención de un empleado, el cual, reconociéndola, le abrió la puerta. 

En aquel momento, su padre llegaba, muy sofocado, y abría los 
brazos a su hija, estrechándola contra su pecho... 

Una mirada, un abrazo, un beso, una doble exclamación de alegría; 
luego, Francesca lanzó una rápida ojeada a los escasos viajeros que 
habían saltado del tren. Todos le eran desconocidos o indiferentes. Su 
rostro se ensombreció, y siguió en silencio a su padre. 

En la sala de espera pudo contemplarle a su sabor y besar sus 
cabellos, blancos por las fatigas y privaciones sufridas durante el sitio 
de París, y de las cuales llevaba impresa en el rostro la indeleble 
huella, acentuada por el duro relieve de sus facciones, la claudicación 
de los hombros y la nieve de su barba y cabellos. 

Este gran cambio físico impresionó dolorosamente a Francesca. 

— ¡Pobre padre mío! —murmuró, acariciando sus fláccidas mejillas. 

—i¡Querida hija mía! —repetía el anciano, sin cansarse de 
contemplarla, admirando el vigor de su juventud, que tan 
valientemente había soportado el peso de la angustia. 

—¡Cuánto has sufrido, padre! Viéndote, puede comprenderse cuán 
grandes han sido tus privaciones. 

—Sí; he sufrido como nunca había sufrido en la vida. El hambre, el 
frío, la vergúenza y la ira me han consumido. 

—¿No has sido herido, padre mío? 

—Nunca, y es un verdadero milagro; pero los dolores morales y los 
sufrimientos físicos habrían conseguido lo que no lograron las balas 
prusianas, si no hubiese tenido, como ángeles de la Guarda, a Ana y 
Herberto. Muchas han sido las veces en que me han salvado 
positivamente la vida. ¡Cuántas veces me ha enviado Ana alimentos 
nutritivos, que no sé cómo se procuraba! ¡Cuántas otras Herberto se 
privó de su ración de carne y vino para doblar la mía! ¡Cuántas negó a 
su cuerpo un descanso necesario para ir a visitarme al reducto en que 
yo me consumía de impotencia...! 

Francesca conservaba un silencio lleno de emoción, y su voz 
temblaba cuando preguntó: 

—Como me habías anunciado la llegada de Ana y Herberto, padre 
mío, he traído en el coche a la señorita Colette. 

—Ana no ha querido dejar la dirección de su hospital —contestó el 


señor de Kerouarn—, pero Herberto ha venido conmigo. ¡Qué aspecto 
tan contento tienes, hija mía! —exclamó con una sonrisa casi 
maliciosa. 

Y agregó seriamente: 

—Vamos, mírame bien a la cara... ¿De veras te gusta Herberto para 
marido? 

Francesca bajó  involuntariamente los ojos, pero inclinó 
graciosamente la cabeza. 

—Está bien, está bien —dijo el anciano, alegremente—, volveremos 
a tratar de este asunto, porque si a ti te conviene para marido, a mí 
también para yerno. Lo he visto en la lucha; es todo un hombre, un 
corazón valeroso y abnegado. Si todos nuestros regimientos hubiesen 
estado compuestos por soldados de su temple, y si todos nuestros 
oficiales hubieran tenido su energía, no estaríamos donde estamos. ¡Y 
pensar que habían querido hacer un notario de ese león! A nadie, sino 
a la señorita Colette, pudo ocurrírsele semejante idea. Y a propósito, 
¿no me has dicho que estaba en la estación? 

—Sí, padre mío. 

—Herberto debe hallarse a su lado. Cojea un poco, a consecuencia 
de habérsele abierto una herida mal cicatrizada; poca cosa, a Dios 
gracias. No ha recibido más que arañazos; cuando uno se lanza al 
ataque con el sable en alto, es fácil recoger un obsequio. Además, 
hemos tenido una convalecencia poco recomendable. No entraré en 
detalles, para no dejarte mal impresionada, pero, en la misma 
ambulancia de Jumeaux, dirigida por ana, hemos sufrido mucho: 
Herberto, de sus heridas, que no había querido cuidar; yo, de 
agotamiento. ¡Si me hubieras visto, querida! Parecía un esqueleto. 
Tenía algo del aire antediluviano de la señorita Colette. Carlos me 
dijo, cruelmente, que no estaba en condiciones de viajar, y por eso no 
me has visto antes. Vamos, ahora, a reunirnos con Herberto y Felipe, 
que ha sufrido mucho y a quien su sobrino trae a Quimperlé para 
rehacerse un poco. Ana nos prodigaba los más delicados cuidados, 
pero hay que confesar que su caldo de caballo era pésimo. 

Del brazo, fueron a la sala de espera. 

Las señoritas Colette y María Luisa, y Felipe, que, como el señor de 
Kerouarn, no era más que la sombra de sí mismo, estaban sentados en 
el largo banco de madera; de uniforme, apoyado en un bastón, 
Herberto aparecía, de pie, a su lado. 

La tristeza del ciudadano, las fatigas abrumadoras del soldado, 
habían acentuado sus facciones y revestido su fisonomía de una 
expresión de serenidad y fuerza, que añadía un nuevo encanto a su 
varonil belleza. El aire de mando, que siempre había sido natural en 
él, sentaba perfectamente al valeroso oficial, que había comprado al 
precio de su sangre cada pedazo del galón dorado que cruzaba las 


mangas de su guerrera. 

Al ver a Francesca, dio, vivamente, algunos pasos hacia ella, y el 
bastón en que se apoyaba cayó al suelo, rodando a los pies de la 
joven, que se inclinó rápidamente, lo cogió y se lo ofreció, sonriente, 
al herido. 

—¿En qué coche has venido, Francesca? —inquirió su padre. 

—En la calesa, papá. 

—Entonces, cabemos todos —dijo este, ofreciendo el brazo a la 
señorita Colette. 

Felipe se asió, respetuoso, del de la señorita María Luisa, y 
Herberto ofreció el suyo a Francesca. 

Andaba el herido penosamente, y durante el corto trayecto los dos 
jóvenes hubiesen podido cambiar muchas palabras, pero ambos 
guardaron un elocuente silencio. 

Llenóse el carruaje, que tomó la dirección de la calle del Castillo, y 
una vez en marcha, Francesca y Herberto se disputaron a hermano 
Felipe, a quien nadie quería dejar vivir solo en su solitario refugio de 
Pouldú. 

La discusión no había aún terminado, cuando se detuvieron delante 
de la vieja casa de la calle del Castillo. 

Felipe contestaba con una sonrisa bondadosa a los cariñosos 
argumentos alegados por una y otra parte, y en tanto que así 
discurrían, el señor de Kerouarn acompañaba a las dos ancianas al 
salón ordenado y silencioso donde transcurría su monótona existencia. 

—Hasta que vuelva a tener el honor de ver a ustedes —dijo, 
saludando a la señorita Colette—. Si no me engaña la memoria, hace 
un año, aproximadamente, que usted me honró con su visita, en Koat- 
an-Abat. ¡Quién sabe si dentro de unos días volverá usted, para ver si 
han florecido los cerezos! Es fácil que mis ideas hayan cambiado de 
entonces acá. 

Al salir, vio que todavía el hermano Felipe se hallaba indeciso entre 
las dos solicitaciones. 

—¡Bah! —dijo, alegremente, el señor de Kerouarn, cogiéndole del 
brazo—. Venga usted con nosotros. Aquí sólo sería un estorbo para la 
señorita Colette, mo estando aquí Ana; en cambio, si viene con 
nosotros, Herberto tendrá un pretexto para ir a vernos con frecuencia. 

Este soberano argumento triunfó de la resistencia de Herberto, y 
Francesca y su padre se llevaron consigo al hermano Felipe. 


Capítulo XXVI 
EN EL UMBRAL DE LA DICHA 


LA señorita Colette, con su capa de raso negro, ataviada con su cofia 
más grande, calzada con sus famosos escarpines, y apoyándose en su 


enorme paraguas de seda roja, con su cuaderno verde en la mano, 
dirigió por segunda vez, una mirada a las riquezas contenidas en los 
armarios de brillantes batientes, compulsando todos los efectivos con 
la misma escrupulosidad que ya le vimos poner en práctica en otra 
ocasión, y escribía en su registro el número y calidad de las prendas 
enviadas a las ambulancias. 

Pero no era la señorita María Luisa quien la ayudaba en su 
inventario; era Herberto, curado ya de su herida, revestido con un 
uniforme nuevo, y revelando una de esas expresiones a la vez 
triunfantes y enternecidas que expresan la felicidad en el hombre, 
porque este siempre tiene el aire de ir en pos de la conquista de la 
dicha. 

Herberto iba y venía, complaciente, de un armario al otro, 
arrastrando el sable, contando sin impaciencia las altas pilas de 
lencería amarillenta; abría y cerraba los cajones, removía la plata de 
la vajilla. 

El joven coronel no se impacientaba siquiera por la lentitud de su 
venerable tía; la felicidad, en las naturalezas fuertes, tiene siempre un 
carácter sereno, y el alma bien templada de Herberto había duplicado 
su energía en pocos meses. 

Como soldado y como francés, había soportado mil sufrimientos 
físicos y morales, se había encontrado cien veces cara a cara con la 
muerte, había sabido elevarse al desdén generoso y absoluto de la 
vida. Y cuando se ha sabido despreciar la vida lo bastante para 
preferir a ella el honor, se ha adquirido la fuerza indomable e 
invencible por excelencia. 

No teniendo la señorita Colette nada más que anotar, el joven cerró 
los armarios, y sonrió alegremente, viendo a su venerable tía cerrar el 
cuaderno verde, ponerlo debajo de su brazo izquierdo, y empuñar con 
la mano derecha el paraguas rojo. 

Salieron juntos y se dirigieron a Koat-an-Abat, en un silencio que la 
señorita Colette interrumpió, al llegar bajo los cerezos, cuyas últimas 
flores tapizaban el suelo, para indicar el punto en que se le apareció, 
el año anterior, la joven heredera de aquella hermosa propiedad. 

En el momento en que la anciana quimperlense evocaba así sus 
recuerdos, Francesca no paseaba bajo los cerezos en flor la espléndida 
aureola de sus áureos cabellos, pero una mirada observadora los 
hubiese visto rebrillar tras del espeso tejido de la enredadera, que 
caía, como un cortinaje, sobre la terraza del castillo, desde la cual se 
divisaba el camino que a él conducía. 

Los dos visitantes pasaron, sin saberlo, bajo el fuego de su mirada, 
y pidieron ser recibidos por el señor de Kerouarn, el cual, vestido con 
el uniforme de voluntario, les recibió inmediatamente. 

Cambió con Herberto una mirada de inteligencia, y saludando 


respetuosamente a la señorita Colette, le dijo: 

—Estoy de veras contento, señorita, de volverla a ver en Koat-an- 
Abat. 

—Y yo de encontrarle, caballero. ¿Cómo está su salud? 

El anciano sonrió, suspirando. 

—Mi salud va como Francia —contestó—. Me he engañado 
creyendo que el aire del país, la vuelta a mis costumbres y la 
comodidad que me rodea, me restituirían las fuerzas perdidas; pero, a 
mi edad, no se repara un agotamiento como el que sufro, sobre todo, 
cuando se tiene una espina clavada aquí... 

Y llevóse la diestra al corazón. 

—El día del desquite llegará, caballero —dijo la señorita Colette, 
con acento firme. 

—Lo creo, pero yo no lo veré; y, entre tanto, lo que veo es para 
destrozar el corazón de todo buen francés. Por eso, sintiéndome cada 
vez con menos fuerzas, tan abatido como mi Francia, más que nunca 
pienso en confiar a alguien mi tesoro; es decir, mi hija. 

La señorita Colette tendióle, solemnemente, su cuaderno verde. 

—Está bien, señorita —dijo el caballero de Kerouarn, sin abrirlo—,; 
este cuaderno me anuncia que viene usted a proponerme un yerno. 

Y acercó su sillón al de la anciana. 

—Sí, caballero —respondió la señorita Colette, levantándose, 
majestuosa—; vengo a pedirle la mano de la señorita Francesca de 
Kerouarn para mi sobrino, aquí presente, el coronel Herberto 
Darganec... 

—A quien tendré gran honor en llamar mi hijo —declaró el 
anciano. 

Y tendió a Herberto una mano, que el joven estrechó 
calurosamente. 

—Quedo profundamente reconocida a usted —dijo la señorita 
Colette, haciendo una reverencia—; verdaderamente halagada —e 
hizo una segunda reverencia—; verdaderamente honrada —terminó, 
haciendo la tercera reverencia, después de la cual, agotada por tanto 
movimiento, cayó pesadamente en la silla. 

—Y, sobre todo, sorprendida, ¿verdad? ¡Qué quiere usted! En esta 
ocasión he consultado a mi hija, y acepto por yerno al valiente coronel 
Darganec, al cual debo la poca vida que me queda, y a quien he visto 
combatir como luchaban nuestros padres: con la frente alta y la 
oración en los labios. Les retengo a ambos para comer, y, si me lo 
permiten, voy a avisar a Francesca. Perdonen ustedes que los deje 
solos un instante. Ven, Herberto; mi hija debe estar en la terraza. Ve a 
defender tu pleito, y no estés tan emocionado, valiente coronel. No se 
trata de cargar a la bayoneta contra los bárbaros; pero, no obstante, 
trata de recobrar una chispa de aquel aire heroico que, entre todos, te 


distinguía cuando entrabas en fuego. 

Bromeando de esta suerte, el bondadoso anciano había abierto una 
puertecilla y empujado al joven hacia la terraza, donde, a la sombra 
de las clemátides en flor, Francesca trabajaba. 

Una vez solos, el señor de Kerouarn y la señorita Colette se 
entregaron a una serie de cálculos indispensables. 

El padre de Francesca habló de la fortuna que dejaría a su hija, y la 
señorita Colette se complació en hacerle recorrer las columnas del 
cuadernillo verde en que constaba la de Herberto. Bajo el impulso de 
una violenta emoción, la venerable anciana se sentía revivir; volvía a 
pensar, a hablar, a recordar, y por su alma ardiente, que la virtud 
había envuelto en duras capas de hielo, pasaba una cálida brisa de 
resurrección. 

El casamiento de Herberto sobrepasaba sus previsiones y sus 
esperanzas, y por penosa que hubiese sido su humilde labor, la 
cosecha magnífica la deslumbraba. 

Como hacía más de sesenta años que no había comido en mesa 
extraña, se hizo un poco de rogar antes de sentarse a la de Koat-an- 
Abat, y cuando se encontró frente a la hermosa Francesca, cuya 
fisonomía resplandecía de felicidad, le parecía ser juguete de un 
sueño. 

Soportó intrépidamente la fatiga de la comida, que el señor de 
Kerouarn prolongó cuanto pudo con el pretexto de que casi era una 
comida de esponsales, y consintió en esperar la hora de la marcha en 
la terraza. Mientras escuchaba cortésmente el relato del sitio de París, 
que el dueño de casa no dejaba de hacer nunca a los visitantes de 
Koat-an-Abat, contemplaba la campiña, que le recordaba su juventud. 

—Llegan visitas —dijo, de pronto, al mirar al camino que conducía 
a Quimperlé. 

Herberto y Francesca miraron en la dirección indicada. 

—¡Pero si es mi tía María Luisa! —exclamó el joven. 

—Sí; ella es —confirmó Francesca. 

—María Luisa no debía dejar la casa en mi ausencia —dijo la 
señorita Colette—. No puede ser ella. 

Los ojos de los jóvenes entablaron con los debilitados de la anciana 
una lucha desigual. 

—No puede ser María Luisa —repetía aún, cuando la nombrada 
apareció en la terraza, aparentando la mayor de las vergiienzas a la 
vista de su hermana, que la miraba asombrada y se veía que estaba 
completamente desconcertada por tener que presentarse en Koat-an- 
Abat sin que la aguardasen. 

Balbució algunas palabras para justificarse, y sacó del bolsillo un 
gran sobre timbrado, azul, que ofreció a Herberto. 

En las ciudades pequeñas no se utilizaba aún el telégrafo más que 


para los asuntos de suma gravedad y urgencia. 

Pidió permiso Herberto para enterarse del despacho; lo abrió con 
mucha calma, pero se puso tan pálido al leerlo, que Francesca 
exclamó, involuntariamente: 

—¿Le ocurre algo a Ana? 

Herberto contestó negativamente con un movimiento de cabeza, y 
con una mirada llena de indecible y profunda angustia. A nadie escapó 
su turbación, y todos quedaron silenciosos, con los ojos fijos en el 
ancho papel azul, que temblaba en su robusta mano. 

Francesca fue la primera que se atrevió a romper el terrible 
silencio. 

—¿No tengo aún el derecho —dijo— de saber qué puede 
emocionarte así? 

—Tienes todos los derechos, incluso el de decirme si crees que he 
pagado la deuda que todo ciudadano tiene para con su patria. 

—¿Lo dudas? —exclamó Francesca, estremeciéndose. 

—¿Qué opina usted, señor de Kerouarn? —insistió Herberto. 

—Has pagado con usura; has expuesto heroicamente cien veces la 
vida. 

—¿Es ese tu parecer, tía Colette? 

—SÍ. 

—¿Y si todo no se hubiese acabado? —murmuró el joven, pasando 
la mano por su frente. 

—Ya se ha acabado todo —exclamó Francesca—; a menos que ese 
detestable tratado de paz no sea una vana formalidad... 

Herberto la miró, amoroso y pensativo. 

—Francia —dijo— tiene enemigos más temibles que los soldados 
del rey Guillermo. París está en plena revolución; habrá que sitiarlo en 
toda regla, para arrojar a los federales rebeldes. La situación es muy 
grave. Si las tropas llamadas a Versalles no son fieles, ya no habrá 
ejército, Gobierno, ni Francia; la anarquía reinará en ella. Pero, 
escuchad la lectura de este despacho, firmado por un hombre del cual 
no puedo poner en duda la recta intención ni la fidelidad de su 
testimonio. 

Entregó el despacho a Francesca. Estaba concebido en los 
siguientes términos: 


«Patria en peligro, lucha fratricida, guerra civil. Salvación de 
Francia pende de un hilo. Formamos ejército. Venceremos, si 
regimientos se mantienen fieles. Hay que sacrificarse, llevarlos 
resueltamente al asalto. El soldado le ama y obedece. Contamos con 
usted. ¡En nombre de Francia, esté usted aquí mañana! 

«General S...» 


De las manos temblorosas de la joven pasó el telegrama a las de su 


padre, y este se lo entregó a la señorita Colette, que lo devolvió a 
Herberto, silenciosamente. 

—;¡Terrible situación, en efecto! —exclamó el anciano—. Creíamos 
haber apurado la copa de las humillaciones, y nos faltaba la hiel. 

Herberto miró con aire sombrío a su prometida, que ocultaba el 
rostro entre las manos. 

—¿Qué harás, Herberto? —le preguntó de repente la señorita 
Colette. 

La fisonomía del joven se ensombreció aún más, pero no rompió su 
doloroso silencio. 

—Es cierto, como acabo de decirte, que ya has pagado tu deuda — 
continuó la anciana con animación—; es decir, que tu cuenta está 
saldada. 

—He pagado mi deuda de sangre —exclamó Herberto, lentamente 
—; queda ahora la deuda de honor. 

—Deuda de honor; eso es —dijo el señor Kerouarn—. ¡Si yo fuese 
más joven...! 

—Me has jurado, padre mío —replicó Francesca—, que nunca 
volverías a separarte de mí, pasase lo que pasase. 

El anciano se golpeó reciamente las huesudas rodillas. 

—Las piernas me lo impiden —dijo—; tranquilízate. La última 
campaña me ha agotado. Ya, para mí, se acabó todo. De quien se trata 
es de Herberto. 

—¿Me aconseja usted que parta, señor? 

El anciano hundió las manos en sus cabellos blancos. 

—Hoy —contestó— no tengo valor para darte ese consejo. La 
cuestión es tanto más delicada, cuanto que no se trata de cumplir con 
un deber. Tú has cumplido ampliamente con el tuyo. Es una cuestión 
de generosidad... 

Herberto se volvió hacia su tía, y le dijo: 

—¿Eres de parecer que parta, tía Colette? 

—No quiero dar mi opinión, Herberto; están en juego demasiados 
intereses, y siempre he visto que la generosidad se inspira en sí 
misma. 

Se hizo un silencio abrumador. 

De pronto, el joven se levantó, y acercándose a Francesca le dijo, 
con voz conmovida: 

—Ya no es solamente un afecto lo que mutuamente nos liga; eres el 
árbitro supremo de mi Destino, y, por lo tanto, es a ti a quien 
corresponde decidir en este asunto de vida o muerte para mí. 

Y dejando el despacho sobre las rodillas de su prometida, cruzó los 
brazos, sombrío y resuelto. 

Un sudor de agonía perlaba la frente sonrosada de la joven. Unió 
sus manos en ademán de súplica, mirándole fijamente; luego cerró los 


ojos y escondió el rostro entre las manos convulsas. 

Repentinamente, la sangre afluyó a sus mejillas, e irguiendo su 
encantadora cabecita, respondió, con infinita angustia: 

—¡Ah, Herberto! ¿Cómo nos atreveríamos a ser felices en estos 
momentos? Francia te llama... ¡Parte...! No te detendré... 

El joven besó una de sus manos, respetuosamente. 

—Obedeceré —dijo. 

El anciano señor de Kerouarn se volvió hacia la señorita Colette, y 
exclamó, entusiasmado: 

— ¡Y dicen que ya no existe Francia! Se engañan o mienten los que 
tal afirman; este hermoso rasgo de abnegación lo demuestra. 


Capítulo XXVII 
EL ESPECTRO ROJO 


EL segundo Terror cerníase sobre París. Apenas libre de los enemigos 
de fuera, la ciudad había sido cogida por el cuello por los bárbaros de 
dentro. París no había sufrido aún toda la vergiienza de la derrota; 
quería mezclar, en el fondo de su cáliz, sangre y hiel, que debería 
apurar hasta la última gota. París salía de la desesperación para caer 
en el terror, y en su aspecto se advertía que tras el espectro alemán, 
que iba desvaneciéndose, surgía el espectro rojo, al que sólo puede 
vencerse con la guerra fratricida de las calles, la más espantosa de 
todas las guerras. 

El lúgubre rumor de la batalla ya no hacía estremecer a sus 
infortunados habitantes; los comercios ya no permanecían cerrados; 
las ventanas tampoco estaban cerradas herméticamente; los salvajes 
sitiadores se habían alejado con su botín, y, no obstante, ningún 
síntoma de actividad industrial, ninguna señal de la resurrección del 
comercio se manifestaba todavía. 

Ante las calles desiertas, los rostros inquietos y los grupos de 
guardias nacionales armados que patrullaban por todas partes, se 
sentían deseos de preguntar dónde estaba el enemigo. 

Había un enemigo en el ambiente; se le adivinaba, y, por ello, no 
acababa de restablecerse la seguridad. 

Si las calles estaban desiertas, la muchedumbre llenaba, en cambio, 
los bulevares; indiferente a todo, ya sin la inquietud del bombardeo, 
fumaba, bullía, comía, jugaba, se paseaba, bullía y charlaba con una 
sangre fría que muchos calificaban de intrépida y muchos de egoísta. 
En el centro de la ciudad, que habían respetado la brutalidad 
prusianas, pero donde entonces se agitaba el espectro rojo, aún había 
movimiento y apariencia de vida: en los demás puntos de París sólo 
existía una ansiedad sombría, una vaga angustia, y los raros 
transeúntes que en ella se aventuraban, recorrían, avivando el paso, la 


calle en que nos encontramos. 

El mismo hermano Felipe, que desde hacía treinta años no había 
apresurado jamás el paso, seguía el rápido andar de Ana, que le 
precedía, por la acera de la derecha. 

Al llegar frente a una iglesia, se vieron detenidos por una multitud 
desordenada, que en pocos momentos cubrió la calle, como un 
torrente desbordado. 

Eran los guardias nacionales, que provocaban la hilaridad de las 
vendedoras que se atrevían a salir hasta el umbral de su tienda. 

—¡Ahí van los famosos defensores de la patria! —decían, 
encogiéndose de hombros—. ¡Ahí están los soberbios soldados de la 
Comuna! 

Y uniendo la acción a la palabra, señalaban con un dedo a tal o 
cual individuo de aspecto estrafalario. Sus sarcasmos eran justificados; 
ante aquella horda, se sentía más vergúenza que temor. Tres 
elementos distintos la componían: adolescentes traviesos y achispados; 
hombres de edad avanzada, medio inválidos; y oficiales, a menudo 
imberbes, gloriosos y dramáticos con sus galones de contrabando. Por 
otra parte, no existía entre ellos orden ni disciplina; era una especie de 
banda mal organizada. 

—Este ejército no me parece temible —dijo Ana, en voz baja, a su 
venerable compañero. 

—Evidentemente; toda su fuerza estriba en los medios de acción de 
que disponen sus jefes. Esos soldados ciudadanos son una detestable 
guarnición, pero la plaza se ha mostrado inexpugnable. 

—¿Cree posible su resistencia, tío? 

El anciano, suspirando, contestó: 

—Todo es posible en el imposible que nos rodea. 

—Parece desalentado... 

—Resignado, y triste. Ayer, al ver pasar una de esas bandas por el 
bulevar, entre miles de hombres sentados ante los cafés, comprendí 
que todo es posible en una ciudad en que los llamados conservadores 
permiten que todo el mundo haga lo que le venga en gana. ¡Tan fácil 
como hubiese sido desarmar a esos grotescos soldados! Pero, no; 
pasaban en actitud de mando, y se les dejaba pasar. 

Un segundo suspiro subrayó sus palabras, y hermano Felipe se 
colocó junto a Ana, en la acera desierta ya. 

Algunos pasos más allá dieron con una nueva tropa, que, habiendo 
terminado con las paradas militares, se entregaba al placer de la 
declamación al aire libre. Un grupo bastante numeroso rodeaba al 
orador, que hablaba contra la reacción y no tardó en arrastrar a su 
auditorio hacia un popular café del barrio. 

Ana y hermano Felipe les seguían con la cabeza baja, escuchando 
con rubor sus frases absurdas y sus feroces estribillos. 


De pronto, las risas, cambiáronse en sordas vociferaciones, y Ana, 
levantando la cabeza, vio muchos guardias nacionales, y obreros, que 
amenazaban con el puño una pacífica y modesta casita blanca. 

—Esos ademanes —comentó hermano Felipe, sonriendo—, nos 
indican que hemos llegado. 

Y deteniendo por el brazo, suavemente, a un hombre vestido con 
una larga blusa, que, demostrando mayor energía, elevaba hacia el 
inofensivo edificio sus dos puños, le preguntó: 

—¿Quién vive ahí, amigo mío? 

—Esos pícaros clerizontes —respondió. 

—¿Y por qué odia usted personalmente a los clerizontes? 

—¿Por qué...? 

—Sí; no hay efecto sin causa. 

El obrero, desconcertado, rascábase la espesa barba rubia, y 
repetía: 

—¿Por qué...? 

—Así —prosiguió el hermano Felipe—, ¿no sabe usted, 
exactamente, por qué odia a los clerizontes, que ningún mal le han 
hecho, y tampoco sabe por qué odia la religión, que es justicia, verdad 
y fraternidad? 

—;¡Por sobre todas las cosas, amo la libertad! —rugió el obrero. 

—¿ Incluso la libertad de hacer daño, amigo mío? Es esta la única 
libertad que prohíbe la religión. Por eso, mientras más religioso se es, 
más se respeta la libertad de los demás. 

El acento dulce y penetrante de hermano Felipe había 
impresionado al obrero, que, a pesar de su brutalidad e ignorancia, 
tenía cara de hombre honrado. 

—Me han dicho tantas cosas —murmuró, desalentado—, que ya en 
nada creo. 

—Y siendo así, ¿por qué cree usted a los enemigos de la religión, y 
no cree a los hombres de genio que nos la enseñan? 

—¿Hombres geniales, los clérigos? 

—Sí; Santo Tomás fue un hombre genial; San Agustín, también; 
Bossuet, también... 

—Pues si antes poseían talento los ensotanados, es que lo han 
perdido; por algo se dice que la religión embrutece. 

—No lo han perdido; se engaña usted. Veamos, amigo mío; 
razonemos... 

— ¡Bah! ¿Para qué? Ya lo sabemos todo. Nos morimos, y se acabó. 
La tierra es redonda. Ya no creo en Dios, sino en Jesucristo que no fue 
más que un hombre. 

La serena fisonomía de hermano Felipe enrojeció; sus grandes ojos 
claros fulguraron, su venerable cabeza se irguió, indignada. 

—¿Quién es el miserable que así se ha burlado de su razón? 


—¿De mi razón? Todos ellos dicen que tienen la verdad. 

—Les han engañado, se burlan de ustedes. ¿Cuándo abrirán los 
ojos? Y ¿qué les han dado para sustituir, con la felicidad de este 
mundo, la felicidad eterna que les han arrebatado? ¿La riqueza? 

—No; la tendremos, porque nosotros mismos nos apoderaremos de 
ella. 

Y el obrero cerró los puños. 

—¿De dónde la tomarán ustedes? 

—De donde esté. 

—Y esa será la venganza de Dios, amigo mío. ¿Ve usted esas 
puertas, a las cuales enseña el puño? Si un día de revolución las echan 
abajo... ¿qué se hallará detrás de ellas? Un hombre o una mujer que se 
ha despojado voluntariamente de todos los bienes de la tierra, que ora 
o que estudia, pero que vive para los demás. ¡Vayan contra ellos! Pero, 
antes, visiten ustedes las casas de los que con sus escritos o sus 
palabras les han arrebatado la fe, y ya verán lo que hay en ellas. Sea 
usted lógico, y comience siempre por despojar a quien le ha quitado 
las esperanzas inmortales; reparta los bienes de ese falso hermano 
antes de amenazar a los verdaderos amigos del pueblo, amparo de los 
desgraciados. 

Terminaba de pronunciar esta frase hermano Felipe, cuando una 
mano asió de la siniestra a su interlocutor. 

—Deja a esa gente —dijo, al mismo tiempo, una voz aguardentosa 
—. ¿No ves que están de acuerdo con los bandidos de Versalles? 

El pobre hombre sacudió el brazo con rudeza, y se alejó, 
murmurando palabras ininteligibles. 

Suspiró hermano Felipe y entró en la casa detestada, donde todo 
respiraba caridad y oración. No había allí ni el portero altivo ni la 
huraña portera; tan sólo un sacerdote iba y venía apaciblemente por el 
locutorio encristalado. 

A él preguntó el anciano si podía recibirles el reverendo padre 
superior. 

Conducidos a una amplia habitación, apenas se habían sentado los 
visitantes, abrióse una puerta de cristales y dio paso a un hombre de 
cabellos cortados al rape, movimientos de contenida vivacidad, tez 
broncínea y enérgico perfil. Al verles, contestó a su saludo con una 
sonrisa, cuya dulzura suavizó el aspecto severo de su fisonomía. 

Estrechó cordialmente la mano de hermano Felipe, y, volviéndose 
hacia Ana, le dijo: 

—¿Todavía en París, hija mía? 

—Padre mío —dijo el anciano, sentándose—, esa pregunta nos hace 
entrar de lleno en la cuestión que aquí nos trae. 

—Tanto mejor, tanto mejor... Me gusta ir a la entraña de los 
asuntos sin perder tiempo. ¿Qué desea usted de mí? 


—Padre mío —dijo Ana, lentamente—, como usted sabe, mis tíos 
han llamado a algunas religiosas de las afueras de París, a las que yo 
me he agregado, para cuidar a los heridos. Corren rumores, cada vez 
más siniestros, y mis tíos quieren despedir a las religiosas, y a mí 
misma. Ahora bien; ellas resisten, y yo las imito. 

—Hay resistencias nobilísimas, hija mía. 

—¿Verdad, padre? Por lo demás, creo que mis tíos exageran el 
peligro. 

El sacerdote contemplaba, en silencio, el cielo. 

—La cuestión está en eso —dijo hermano Felipe—. Ana, exponla 
claramente al padre. 

—Yo he querido, padre, que fuese usted árbitro en el litigio. Para 
mí, 1 o primero, es saber si hay peligro para las casas religiosas, 
peligro real e inminente. 

—¿Quiere usted que le diga la verdad, hija mía? —preguntó el 
sacerdote a Ana, clavando en ella su mirada profunda y triste. 

—Sí, padre. 

—c¿La verdad absoluta? 

—La verdad absoluta. 

—Hay peligro, verdadero peligro. 

Lo dijo fríamente, pero con aquel acento incisivo que hacía de su 
palabra de doctor una daga que penetraba hasta lo más hondo del 
alma. 

—¿Nos aconseja, pues, que salgamos de París? —preguntó Ana, 
muy impresionada. 

—Aconsejo que salga usted. El problema es doble: hay el de las 
religiosas y el suyo propio. Las religiosas desempeñan su providencial 
misión; deben quedarse. No son bocas inútiles, puesto que sus labios 
oran; no son brazos inútiles, porque sus manos ponen el bálsamo en 
las llagas de los heridos; pero todo aquel que no sea útil, debe salir de 
París. Sucederán horrores. 

—¿Oyes, Ana? —dijo hermano Felipe. 

—Sí —contestó la joven—; pero, si las cosas llegan al punto que 
usted, padre, teme, ¿partirá usted también? 

El sacerdote irguió la cabeza enérgicamente y su rostro bronceado 
adquirió una expresión a la vez majestuosa e indomable. 

—Yo, me quedo —contestó lentamente. 

—¿Y aconseja la fuga de los demás? 

—Sólo aconsejo la prudencia, hija mía; hago partir a aquellos cuya 
vida creo no deber exponer. Pero esta casa tiene un superior; este 
superior soy yo, y yo, me quedo. 

—Yo también me quedaré —contestó Ana, valientemente—. En 
definitiva, el peligro que nosotros corremos, es nada comparado con el 
que usted afronta. 


Sonrió, y volviéndose al hermano Felipe, le dijo: 

—Ahora le toca a usted, tío; ya tengo mi consejo: pida usted el 
suyo. 

—Carlos y yo estamos muy preocupados, padre —explicó el 
anciano—; nuestro desventurado inquilino, el capitán Michel, tuvo 
una discusión, en un café, con un federado, a propósito de un artículo 
periodístico; fueron a detenerle, alegando una absurda acusación de 
espionaje, y le han conducido a la cárcel de Mazas. Ese desdichado 
niño grande sufrirá en ella cruelmente, y, estamos convencidos de que, 
por sus imprudencias, se atraerá los más severos tratamientos. 
Quisiéramos obtener cuanto antes su libertad. 

—Tiene usted razón —contestó el sacerdote—; cumplamos siempre 
con nuestro deber de apóstoles, y saquemos de la cárcel a los otros, en 
tanto nos meten a nosotros en ella. ¿De qué manera piensa usted 
arreglarse? 

—Eso es lo que venía a consultarle. Todo está trastornado de arriba 
abajo; hay detenciones, pero ya no hay justicia. 

—Puesto que lo arbitrario manda, acuda usted a ello. Únicamente, 
que es muy probable que no conozca a ninguno de nuestros 
legisladores actuales. 

—¿Y usted? 

—Yo sí les conozco —respondió gravemente el sacerdote—; pero, 
con ellos, sólo puedo hacer una cosa: perdonarles de antemano todo el 
mal que me desean. ¿Es periodista el adversario del buen capitán? 

—SÍ. 

—¿Conoce usted su nombre? 

—SÍ. 

—Vaya usted a verle. Cuando no se trata de un sacerdote, hay 
todavía entre esos hombres, a veces más ignorantes que malvados, 
algún chispazo de justicia y bondad. No se debe ahorrar nada para 
evitar una injusticia. Si es necesario, vaya a ver al dueño del 
periódico, que puede inclinar a su subordinado a que desista de su 
denuncia, acabándose así todo sin audiencia ni juicio. 

—El alma de ese periódico —dijo hermano Felipe, pensativo—, es 
el señor Marcelino Drassart; no obtendría nada de él. 

—¿Y yo, tío? —preguntó Ana. 

— ¡Dios me libre de permitir que te presentes a esas gentes! — 
contestó el anciano. 

Se levantó, y añadió, mirando al padre: 

—Cuando los conozca, le diré los detalles concretos; y si puede 
usted ayudarnos a salvar a nuestro pobre capitán, le quedaremos muy 
reconocidos. 

—Amigo mío, haré cuanto pueda para sacar de la cárcel al 
inocente. 


Calló, y añadió luego, sonriendo: 

—Ya se tomarán el desquite. 

Hermano Felipe y Ana se estremecieron. 

—Padre —dijo la joven—, no se atreverán. 

—Se atreverán a todo; de consiguiente, parta usted. 

—De consiguiente, me quedo. Usted lo ha dicho: yo no soy una 
boca inútil, puesto que rezo; ni un brazo inútil, puesto que cuido de 
mis heridos. 

—Usted es una muchacha animosa. ¡Valor y confianza! Dios 
Nuestro Señor la bendiga, como yo lo hago. 

Y retrocediendo un paso, trazó, viva y solemnemente, el signo de la 
cruz sobre la frente inclinada de Ana. 

—Adiós, padre; y gracias —dijo hermano Felipe. 

—Adiós, padre —repitió la joven—; como siempre, ha reanimado 
nuestro valor. 

—Nada es mío —contestó, sencillamente, el sacerdote—; sólo doy 
de lo que adquiero. 

Cogió un libro que llevaba bajo el brazo, lo abrió, y leyó: 

«Venid a la fuente, vosotros que estáis inquietos; apresuraos a venir 
a comprar sin dinero y sin cambio el vino y la leche.» 

Cerró el breviario. 

—El vino de la fuerza y la leche de la dulzura —dijo. 

Y despidiéndose amistosamente de los visitantes, se marchó. 

Ana y su tío salieron. 

—¡Mi pobre capitán está perdido! —murmuró hermano Felipe. 

—Déjeme, tío, que intente hacer una gestión en su favor. 

—¿Dónde? ¿Cerca de quién? 

—Del señor Drassart. 

—No; a Herberto no le agradaría. No es conveniente que nuestra 
palomita se acerque al milano. 

—No ha pensado, tío, que puedo acercarme indirectamente, por 
medio de Noemí. ¿Qué me impide hablarle? Tendríamos la 
satisfacción de haberlo intentado todo. 

—Es una idea. 

—FExcelente, pero hay que ponerla en práctica cuanto antes. ¿Y si 
fuese ahora? 

Felipe miró a su alrededor. 

—Ni un coche —dijo. 

—Tal vez parecería demasiado versallesco —respondió Ana, 
sonriendo—. Es más prudente ir a pie. 

—¿A la calle de Rívoli, hija mía? 

—Pero, ¡si es muy cerca! 

—Pues bien; vayamos. 

—Acuérdese de que a las cinco le esperan en la calle Cuvier, y que 


su presencia es allí indispensable; iré sola; no he de temer nada. 

—Lo cual no quiere decir que yo no tema por ti. 

—¡Por Dios, tío! Se vuelve demasiado prudente. Créame: cada cual 
a su obligación. De todas partes no llega tanto trabajo, que no 
podemos hacer una cosa dos personas. Hasta luego. Piense en ese 
pobre capitán, que tan útil nos era para nuestros heridos. Tenemos 
derecho a reclamarlo, aunque sólo sea como camillero. Siempre me 
reprocharía no haberlo intentado todo para devolverle la libertad. 

—Ve, pues, hija mía —exclamó hermano Felipe, vencido por tanta 
insistencia—; y que Dios te acompañe. 

—Gracias, tío; pero no es a Dios a quien se corre el albur de 
encontrar actualmente en las calles de París. 

Y sonriendo el anciano, se alejó. 


Capítulo XXVII 
MADRE E HIJA 


EN Saint-Germain-l'Auxerrois daban las seis cuando Ana llegó al hotel 
habitado por la familia Drassart. En el patio y escaleras había un gran 
movimiento; la joven reconoció a varios criados que no parecían 
haber abandonado su antiguo oficio, pero que habían reemplazado la 
librea por brillantes uniformes más o menos militares. En la 
antecámara encontró a un soberbio guardia nacional que 
desempeñaba con cierto desdén el mismo papel de lacayo que antes 
representaba obsequiosamente. Apenas se dignó mirar a Ana, que le 
preguntaba si podía ver a la señorita Drassart. 

—La ciudadana Tulia Drassart está excesivamente ocupada — 
respondió con majestad—, y tengo orden suya y del ciudadano su tío, 
de no hacer entrar a nadie más que a las personas encargadas de 
asuntos militares o políticos. 

—De un asunto político deseo hablarle. 

El federado saludó y abrió una puerta. 

—Entre, ciudadana —dijo—; la ciudadana Tulia celebra audiencia 
en este momento, pero no tardará en pasar por este saloncito. 

La joven sentóse en un sofá, y contempló la habitación, cuyo 
recuerdo se había quedado grabado en su memoria. Casi en el acto, 
abrióse una puerta y apareció la señora Drassart, en bata y gorro de 
dormir. 

—¿Es usted, señorita? —preguntó, acercándose a Ana. 

—Yo soy, señora —contestó la joven, cogiéndola de la mano; tanta 
compasión le inspiró el aire inquieto, dolorido y angustiado de la 
madre de Noemí. 

—;¡Ah! Estoy contenta de verla —dijo la señora Drassart, dejándose 
caer en el sofá—. Esos militares y esas mujeres exaltadas me hacen 


perder la cabeza. 

—Me parece, en efecto, que está usted afectada directamente por 
estos tristes acontecimientos —murmuró Ana. 

—¡Ah! —exclamó la pobre señora, ocultando la cara entre las 
manos—; es para ponerse enferma. Mi esposo ha sido arrastrado a esta 
locura poco a poco, lo mismo que mi cuñado; pero Noemí es quien nos 
pierde, ella me mata. Sin Noemí, yo estaría ya muy lejos de París, y no 
volvería a poner aquí los pies. 

—¡Pobre muchacha! —dijo Ana, apenada. 

—Yo no sé qué hará, señorita —prosiguió la desgraciada madre, 
retorciéndose las manos—; ha perdido la cabeza con esa malhadada 
Comuna; su padre y su tío ya no ejercen influencia en ella. Ellos 
creyeron, en un tiempo, en una verdadera y completa revolución, y 
como conocían íntimamente a algunos periodistas revolucionarios, se 
mezclaban en su política sin querer avanzar ni retroceder. Hiciesen lo 
que hiciesen, yo sabía que estaban dispuestos a abandonar a esa gente, 
pero ella... ¡Si la viese usted, señorita! Se ha puesto a la cabeza del 
movimiento, ha comprometido a su padre y a su tío más de lo que 
estos deseaban, se niega a salir de París, y nos tiene a todos 
desesperados. ¿Oye usted? Esa es la gente a quien ha dado audiencia. 
Mi salón está lleno de esos federados, a los que aborrezco y temo. 

Efectivamente, se oían voces, risas, choque de armas... 

—¿Oye usted? —repitió. 

—Sí, señora; y comprendo su pesar. 

—Y mi miedo también, ¿verdad? Esa gente me causa un miedo 
terrible; son capaces de todo. 

—Pero, ¿por qué no se marcha usted? 

—;¡Oh, si pudiera! —exclamó la señora Drassart, con vehemencia. 

Y añadió, con desaliento: 

—Pero no puedo dejar a mi hija en estas circunstancias; es preciso 
que me la lleve conmigo, o quedarme. 

Ana sentía una inmensa piedad por aquella pobre madre, atada a la 
columna del espanto por amor a su hija. 

De pronto, la señora Drassart se estremeció. 

—Aquí está —dijo—; no quiero que me vea llorar. Desde hace 
algún tiempo todas las contrariedades la exasperan y la impulsan a 
cometer más locuras. Adiós; no sé a qué ha venido usted, pero su vista 
me ha tranquilizado. Saber que no pertenece usted de los rojos, me 
calma. Adiós; no hable de mí a Noemí. 

Se deslizó hacia una cortina, y desapareció tras ella, en el mismo 
momento en que Noemí abría violentamente la puerta que daba al 
salón, la cual ocultó en parte el sofá donde estaba sentada Ana. 

Un numeroso grupo de hombres pasó por delante de ella sin verla, 
hablando en voz alta, vestidos de uniforme; parecían formar un Estado 


Mayor. 

Noemí, extrañamente ataviada, cruzado el pecho por una cinta roja 
bordada en plata, rodeaba su talle con un cinturón de piel de Rusia y 
adornos de acero, en el que relucía un revólver de bolsillo. Hablaba, o, 
mejor dicho, daba órdenes a un joven alto, delgado y rubio, lleno de 
bordados, petulante y glorioso. 

—Esté usted tranquila —le dijo este—; pero no olvide hacer que se 
desmientan en el periódico esos falsos rumores de huida. 

—Hoy mismo se ocupará mi tío del asunto —contestó Noemí—, 
comprometiéndose, bajo juramento, a no salir de París. Ahora acabo 
de corregir las pruebas del artículo, que se publicará mañana. 

—Más vale así, porque ese rumor causaba mal efecto. Cuando yo 
venía a ver a usted, se formaban grupos que querían asegurarse de la 
presencia del señor Drassart. 

Noemí se encogió de hombros. 

—Esa desconfianza no se justifica —replicó—; nosotros morimos o 
triunfamos con la causa que defendemos. 

—Todos haremos lo mismo. Hasta mañana, ciudadana. 

—Hasta mañana, general. 

Noemí cambió un apretón de manos con el imberbe joven, a quien 
Ana, estupefacta, le había oído llamar general. 

Cerróse la puerta, y Noemí, al volverse, se halló frente a frente con 
la hermana de Herberto, que se aproximaba a ella. 

Una risa desdeñosa curvó sus labios rojos. 

—i¡Santa Ana! —exclamó—. Hace algún tiempo que mi vida se 
nutre de lo imprevisto, pero esto es, realmente, sorprendente. ¡Santa 
Ana, en París revolucionado! ¡Santa Ana, en París insurgente...! 

—Y santa Ana, en casa de la ciudadana Tulia Drassart —añadió la 
joven, con una sonrisa. 

—Sí —dijo Noemí, acariciando su cinta roja—; hemos recobrado 
nuestros derechos y nuestras armas, y Francia entera nos seguirá. 

— ¡Dios quiera que no sea así! —exclamó Ana, involuntariamente. 

Las negras cejas de Noemí se fruncieron, amenazadoras. 

—Supongo que no habrá venido usted a verme —dijo—, para 
abominar de nuestra sublime revolución. 

Ana suspiró, y, recordando por estas palabras el objeto de su visita, 
replicó: 

—No; he venido con un fin exclusivamente humanitario. El capitán 
Michel, una excelente persona y buen amigo nuestro, sostuvo una 
disputa con uno de los redactores del periódico de su tío, el cual le ha 
hecho detener y encerrar en Mazas, bajo no sé qué absurda denuncia 
de traición. 

—¿Trata de arrancarnos en estos momentos un enemigo peligroso? 
—dijo Noemí, mirándola fijamente. 


Ana sonrió. 

—De ninguna manera; vengo a protestar contra una detención 
ilegal y arbitraria, y a intentar librar de las privaciones de la prisión a 
un anciano enfermizo y por completo inofensivo... 

—Pero que tiene sus ideas. 

—Que detesta la revolución, sí —respondió Ana, intrépidamente—, 
pero que desgraciadamente, no está en condiciones de combatirla. 

—Un enemigo —dijo Noemí, con violencia. 

—Ya lo he dicho, pero su edad y sus dolencias le impiden ser un 
adversario. Para detenerle a él hay tanta razón como para 
encarcelarme a mí, y supongo que no ha pensado usted en ello. 

Noemí la miró, y contestó, fríamente: 

—Puesto que el heroísmo de París la exaspera a usted, ¿por qué no 
ha abandonado la ciudad? 

—Me he quedado en ella al amparo de Dios —replicó la joven, sin 
aparentar darse cuenta de que Noemí taconeaba de impaciencia. 

—Quédese, si le place. ¿Cómo se llama ese hombre? 

—Jerónimo Michel, capitán retirado. 

—¿Domicilio? 

—Calle de Cuvier. 

—¿Qué día fue encerrado en Mazas? 

—Ayer, entre dos y cuatro de la tarde. 

Está bien; hablaré a mi tío esta tarde. Tenemos una reunión. 
Adiós; el trabajo me reclama. 

—Adiós —dijo Ana—, y gracias. 

Se levantó, y se encaminó hacia la puerta. Al volverse, antes de 
salir, vio a Noemí, que le había seguido, jugando maquinalmente con 
el revólver. 

—No se quede usted en París, Ana —le dijo con un tono 
repentinamente afectuoso. 

—Bien se queda usted —le replicó la joven. 

Noemí sonrió, orgullosa. 

—Yo soy como una piedra lanzada por una honda —le dijo—,; es 
preciso que llegue al blanco, y nada tengo que temer de la revolución 
triunfante. 

—¿Durará mucho su triunfo? —preguntó Ana. 

— ¡Siempre! ¡Eternamente...! 

Y, con paso rápido, se dirigió a la puerta opuesta, entrando en el 
gran salón dorado, donde se hallaba Eugenio Drassart, rodeado de 
militares. 

Noemí fue a instalarse delante de una mesa llena de papeles y 
periódicos, y se puso al corriente de la conversación que sostenían. 

Hablábase de los movimientos de las tropas y las intrigas políticas 
del Ayuntamiento. Por su traje, manera de hablar y modales, algunos 


parecían frutos del nuevo partido; los otros, como el señor Drassart 
eran gente del Imperio, que seguía cautelosamente, sin pasión alguna, 
las fases de la revolución. 

Había en el salón un ir y venir continuo, y casi todos los que 
entraban no dejaban de preguntar si el ciudadano Marcelino había 
dado señales de vida. Cuando se iluminaron los salones, entró la 
señora Drassart. La pobre mujer se había vestido con sus mejores 
prendas, pero el desorden de su espíritu se hacía visible en su exterior; 
llevaba los brazaletes colocados al revés; los lazos de las cintas de sus 
adornos caían sin gracia; una de sus mejillas aparecía blanca y 
satinada, y en la otra se dibujaban libremente las arrugas causadas por 
las cotidianas angustias. Sentada en el borde de su sillón, con la 
cabeza en constante movimiento, los ojos azorados, el oído alerta, 
hubiera muy bien podido personificar el miedo. 

—Todo el mundo pregunta por Marcelino —dijo, de pronto—. 
¿Dónde está? No le veo, y creo, sin embargo, que ha comido con 
nosotros, ¿verdad? 

—No, mamá —contestó Noemí, desde su sitio. 

—¡Ah! Creí haberle visto, y me parecía que le había dicho... ¿Estás 
bien segura de que no ha comido con nosotros? 

—Segurísima; mi tío no ha aparecido en todo el día, cosa que nos 
sorprende y nos inquieta un poco. Tenemos asuntos muy importantes 
que consultarle; el artículo de fondo del periódico no ha sido 
entregado a la imprenta. Sobre ciertas cosas no podemos deliberar sin 
él. No me explico su retraso ni su ausencia. Van a dar las ocho, y es 
verdaderamente inexplicable... 

La puerta se abrió y entró el ciudadano Marcelino Drassart. 


Capítulo XXIX 
LOS DESERTORES 


LA aparición de Mefisto fue saludada con grandes aclamaciones, que 
él recibió con la frialdad que le era habitual, casi lindera con el 
desdén. 

—Tío —dijo Noemí, frunciendo sus negras cejas—, es la primera 
vez que te haces esperar. 

—Será la última, sobrina —contestó, con una sonrisa singular—. 
¿Qué se ha hecho durante mi ausencia? 

—Nada; el Consejo esperaba a su presidente. 

—Debiste reemplazarme tú. 

—No era fácil; pero, puesto que ya estás aquí, deliberemos; el 
tiempo apremia. 

El ciudadano Marcelino consultó su reloj. 

—Mi parecer —dijo—, es que se aplace el Consejo hasta mañana; es 


demasiado tarde para comenzar una deliberación seria. 

Noemí dio un salto en su asiento. 

—«¿En estas circunstancias piensas aplazar una deliberación, tío? 
¿No son, acaso, siglos los días, y días los minutos? 

—Puesto que todo marcha a pedir de boca... Dicen que hemos 
logrado otro éxito en la puerta de Saint-Cloud. 

Los presentes se agruparon en torno del señor Drassart, 
abrumándole con sus preguntas. 

—Les doy la noticia, pero no conozco los detalles, que deben ser 
conocidos de todo el mundo. Vayan a enterarse. 

—¿Y para celebrar ese éxito —dijo la señora Drassart, temblando, 
atendiendo a los rumores del exterior—, gritan tanto en la calle? 

Noemí salió del aposento, regresando al punto. 

—Tío —exclamó al llegar—, una gran multitud se ha reunido 
debajo de nuestras ventanas; el pueblo pide a grandes gritos tu 
presencia. 

Palideció el ciudadano Marcelino, pero, retorciendo sus grandes 
mostachos, replicó: 

—¿Qué quiere de mí el pueblo? Tengo otra cosa que hacer para 
estar parlamentando con él desde un balcón. 

Noemí salió por segunda vez, y volvió, jadeante: 

—Gritan que se les ha traicionado —dijo, temblorosa—; quieren 
verte. He dicho a su delegado que estabas ocupado, pero todos los 
demás se han puesto a vociferar: «Si no le vemos, es que se oculta o 
que ha partido... ¡Muera el traidor! ¡Abajo el cobarde...!» 

—Decididamente —murmuró el ciudadano Marcelino, haciendo 
una mueca, y cogiendo su sombrero— no es nada agradable el pueblo. 
Esta misma mañana me obliga a que le jure solemnemente que no 
saldré de París, y por la tarde vuelve a las andadas; es un soberano 
que se entretiene en molestar a sus servidores. Permítanme un 
instante, ciudadanos; en seguida soy con ustedes. 

Seguido de Noemí se dirigió al aposento vecino, y abrió la ventana. 

La muchedumbre llenaba la calle, y a su cabeza se veía a esos 
hombres de rostro siniestro y barba enmarañada, de actitud 
grotescamente teatral, que brotan del pavimento de París al primer 
soplo de revolución. 

Mefisto paseó una mirada fría sobre ellos, y saludó, inclinando 
mucho la cabeza para ocultar su despreciativa sonrisa. 

Una gran aclamación había acogido su presencia. 

—Ciudadano —vociferó una especie de Hércules, vestido de 
uniforme—, corrían rumores de que habías huido, abandonando el 
puesto de confianza que el pueblo te ha otorgado, y estamos 
satisfechos de poder confundir a tus enemigos, que no dudamos son 
versalleses disfrazados. He sido delegado para interrogarte, pero, 


puesto que sigues entre nosotros, nada tengo que decir. 

—:¡Que nos prometa no abandonar París! —gritó el populacho. 

—¿Oyes, ciudadano? —continuó el Hércules—. El pueblo te pide 
una última y formal promesa. ¿Quieres hacerla? 

—:¡Sí! —contestó el señor Drassart, con voz vibrante. 

Y agitando el sombrero sobre su cabeza, añadió: 

—;¡Viva París! ¡Viva la Comuna...! 

— ¡Viva Drassart! —gritó el pueblo. 

El cortesano saludó por segunda vez, y se retiró de la ventana 
cuando los reunidos comenzaron a aullar los primeros compases de 
«La Marsellesa». 

Noemí había entrado antes que su tío en el salón, y relataba con su 
mayor elocuencia descriptiva lo que acababa de ocurrir. 

Terminado el relato, sentóse nuevamente ante su ancha mesa, y se 
puso a despachar algunos asuntos. En torno suyo, los hombres reían, 
hablaban y fumaban; algunos fanáticos sentáronse a su lado, y se 
entregaron a una labor de estrategia militar y cuestiones económicas, 
que la viva inteligencia de la joven asimilaba con gran rapidez, al 
menos, superficialmente. Mefisto, con un cigarro entre los dientes, 
recorría, con mirada distraída, las pruebas de imprenta que le 
presentaba Noemí, sin tomar parte en la conversación. Con mucha 
frecuencia miraba el reloj de pared del salón, y lo comparaba con el 
suyo; un imperceptible estremecimiento de impaciencia le agitaba de 
vez en cuando. 

A medida que la noche avanzaba, iban retirándose los reunidos, y 
cada vez que uno de los conjurados se despedía de él, su satisfacción 
aumentaba. 

Hacía rato que miraba, con mal disimulada impaciencia, al imberbe 
general, que no se decidía a marcharse. Cuando, por fin, se retiró, 
corrió a la puerta, y cerrándola con llave, volvió a sentarse entre su 
hermano y su cuñada. Noemí estaba sentada frente a él, al lado de dos 
hombres que parecían tener cierto ascendiente sobre las personas que 
acababan de abandonar el salón. 

—;¡Por fin! —exclamó Mefisto—. Henos ya desembarazados de esos 
charlatanes. La velada me ha parecido interminable. Estaba sobre 
ascuas, pensando que sólo nos quedan pocas horas para ponernos en 
salvo. 

Todos parecieron haberle comprendido, excepto Noemí, que 
preguntó, fijando en él sus ojos ardientes: 

—-¿Qué significan esas palabras, tío? 

—Significan que tenemos que salir de París lo antes posible. La 
plaza no es defendible, y para quien sabe ver las cosas, la revolución 
está derrotada. 

—¡Derrotada! —exclamó Noemí, irguiéndose, rígida. 


—Sí —replicó fríamente Mefisto—. Esos energúmenos habían 
organizado bastante bien la revuelta; en sus manos habían caído 
medios de resistencia magníficos, y, confieso que, por un instante, 
confié en el éxito. Pensé que sería posible suprimir el Gobierno, y que, 
una vez suprimido, las grandes ciudades habrían seguido el 
movimiento de París. Desgraciadamente, la Asamblea se ha colocado 
fuera de nuestro alcance, y regenta bien a Francia desde Versalles. 
Tengo pruebas de que el levantamiento ha abortado por completo en 
provincias, y sé de buena fuente que el ejército de Versalles se forma 
rápidamente, y que nunca fraternizará con nuestros federados. De 
consiguiente, presiento la derrota. 

— ¡La derrota! —repitió Noemí, que escuchaba de pie, anhelante. 

—Sí; la derrota. ¿Para qué engañarnos? Fuera, todo está contra 
nosotros; y dentro, los jefes se devoran mutuamente. Esto durará un 
tiempo que no puedo fijar, pero que no será mucho. 

—Ese lenguaje —exclamó Noemí—, me sorprende y me indigna. 
París no se rendirá jamás; preferirá desaparecer bajo sus ruinas. 

Mefisto sonrió, con desdén. 

—Yo no sé qué hará París, sitiado calle por calle, casa por casa, 
barricada por barricada; tal vez acabe en unas  saturnales 
democráticas; pero yo siento el imperioso deseo de no presenciar el 
último acto de este drama, y como ya he notado que se me coarta la 
libertad de marcharme, me apresuro a usar de ella antes de que sea 
tarde. Aquellos de vosotros que permanezcáis aquí mañana, corréis el 
riesgo de no poder salir de París hasta que ocurra el hundimiento final 
que nos predice mi sobrina. 

Oyendo estas palabras, los hombres presentes cogieron sus 
sombreros, unánimemente, como si se hubiesen puesto de acuerdo. 

— ¡Caballeros —dijo Noemí, tendiendo hacia ellos el brazo, en un 
ademán de mando—, ustedes no cometerán la cobardía de abandonar 
la ciudad! París es inexpugnable. ¿Olvidan que disponemos de 
cuatrocientos mil fusiles, de dos mil cañones, de seis fuertes, de 
trescientas barricadas, de formidables reductos...? 

—¿Qué importa, si la partida está perdida? 

—Y cuando la partida está perdida, señorita, no hay otra cosa que 
hacer sino abandonar el juego. 

—;¡Pero esto es odioso! —exclamó la joven—. No puedo dar crédito 
a mis ojos y a mis oídos. Aunque la partida esté irrevocablemente 
perdida, no debemos huir. Hemos hablado y escrito soliviantando a las 
masas; hemos tomado parte en su levantamiento en cuanto nos ha 
sido posible; estalla la rebelión, y por no sé qué vagos desalientos, 
abandonamos París el mismo día de una victoria. 

—¿La victoria de Saint-Cloud? —dijo Mefisto, burlón—. Esas 
victorias, mi pobre Noemí, se escriben, pero no existen. 


—¿Nos engañan, pues? 

Mefisto se encogió de hombros, y preguntó a su hermano: 

—¿Has preparado el equipaje? 

—Sí. ¿Qué tren tomamos? 

—El de las cinco. No hay otro. Ya he encargado los coches, y en el 
acto nos dirigiremos a la estación. Estad todos prontos dentro de 
media hora. Tengo que disfrazarme un poco para partir. Ese buen 
pueblo, que me adora, me haría detener si me reconociese. 

Mientras él hablaba, Noemí se paseaba por la habitación como una 
fiera enjaulada. De pronto, se detuvo ante Mefisto, y, lívidos de cólera 
los labios, le dijo: 

—¡No partirás! 

—Partiré, y tú también. 

¿Yo? ¡Jamás! Lo que has hecho, es odioso. Te he visto fundar el 
periódico, desparramar el reguero de pólvora, prender el fuego en las 
mismas venas del pueblo; este te ha creído, se ha rebelado para poner 
en práctica las seductoras teorías que tu inteligencia daba como pasto 
a la suya, y tú huyes el mismo día en que prestas juramento solemne 
de no abandonarle nunca... Eso es odioso, tío, y tú no lo harás. 

—Tú estás loca, Noemí —contestó Mefisto, encogiéndose de 
hombros—, todo hombre inteligente, amigo de sus intereses, ayuda los 
movimientos de las masas, los provoca incluso; pero es al pueblo a 
quien corresponde saber dominar los acontecimientos y triunfar de las 
resistencias. Esta revolución se presentaba bien, y la seguí, creyendo 
que surgiría un hombre que regularizase, a tiempo para nuestros 
intereses, las fuerzas sociales sublevadas. Ese hombre no ha llegado, y 
nos hallamos frente a una multitud de fieras en libertad; sólo nos 
queda librarnos de sus garras, y esto es lo que yo pretendo hacer. 

—Y lo que yo no haré jamás —gritó Noemí—; márchate, si quieres; 
yo, me quedo. 

—¡Noemí! —exclamó el ciudadano Eugenio Drassart, palideciendo. 

—¡Hija mía! —gimió su madre, lanzándose al cuello de la 
muchacha. 

—Me quedo —repitió Noemí, deshaciéndose de los brazos de la 
señora Drassart—. Partid todos; yo, me quedo. 

Mefisto se volvió hacia su hermano, y le dijo: 

—Ya te lo había advertido; está loca. 

Noemí clavó en él sus ojos, llameantes de desprecio. 

—¡Oh, cuán cobarde me pareces! —exclamó—. Corre, huye... Yo 
cometeré la suprema locura de ser consecuente con los principios que 
me has inculcado. Por ti enseñada, he predicado la impiedad, la 
emancipación, la revuelta, el odio... Permaneceré fiel a mis ideas, 
entre los rebeldes. 

—Te ruego, Noemí... —dijo su padre, acercándose a ella. 


—¡Por caridad, Noemí! —clamó la madre, reteniéndola por un 
brazo. 

Con las mejillas inflamadas y la mirada siempre clavada en su tío, 
la joven contestó con un enérgico movimiento de cabeza... 

—Oigo llegar el coche —dijo Mefisto, cogiendo su sombrero. 

—¡Oh! Aguarda, Marcelino —suplicó la señora Drassart, dejando a 
su hija para correr hacia él. 

—¡Aguardar! No es posible. 

—Unos minutos nada más. Noemí nos seguirá. No querrá 
condenarnos a una muerte cierta. 

Mefisto dio un paso atrás. 

—¿Vienes, Noemí? —le preguntó. 

— ¡No! 

—Ya lo oyes. ¿Qué piensas hacer? 

—Espéranos. 

—Imposible, repito, ya no tengo la seguridad absoluta de poder 
salir de París. La desconfianza del pueblo ha sido despertada. Horas 
más tarde tendría que partir en globo. Ven, o quédate; eso es cosa tuya 
y de Noemí; pero yo, me voy. Ya sabes mi dirección en Londres, 
Eugenio: Oxford Street, ciento cuatro. 

Se puso el sombrero y el abrigo, y se dirigió a la puerta, pero antes 
de llegar a ella, volvióse y dijo a su cuñada: 

—¿Le quedan muchos habanos a Eugenio? Quisiera que me diese 
algunos. Debo obrar con circunspección, y, por el camino, no podré 
comprar más que cigarros baratos. 

La señora Drassart, contenta de retenerle algunos minutos, sacó de 
una maleta de piel de Rusia un puñado de hermosos «londres», que 
entregó a su cuñado. 

—Toma —le dijo. Y añadió, más bajo—: Habla a Noemí; lo suplico; 
háblale... 

Mefisto guardó cuidadosamente los cigarros, y clavando en su 
sobrina la fría mirada, le preguntó: 

—¿Has terminado con esa tragicomedia? ¿Vienes? 

—No —respondió la joven, con voz vibrante. 

Mefisto miró a su hermano, volvió la espalda, y salió de la estancia. 

Media hora más tarde, un coche que estaba ante la puerta de los 
Drassart, partía hacia la estación, conduciendo a un empleado de los 
ferrocarriles del Oeste. Bajo la gorra galoneada, de corta visera, 
brillaban los ojos acerados de Mefisto... 


Capítulo XXX 
EN LA BARRICADA 


LA terrible insurrección de París duraba ya dos meses y dos días. 


Cincuenta y tres días hacía que el ejército francés sitiaba París. Los 
acontecimientos se precipitaban. Desde algunas semanas atrás, los 
soldados franceses daban un paso adelante y los rebeldes retrocedían. 
Insensiblemente, se iban concentrando en el centro de la ciudad, pero 
ningún resultado decisivo ponía término a aquel estado de cosas. Sin 
embargo, el 21 de mayo, el valiente Ducatel, deslizándose hacia la 
puerta destruida de Saint-Cloud, pudo, bajo una lluvia de balas, 
anunciar al comandante Treves que era posible la entrada en París. 
Siguiéronse sus indicaciones, y el ejército, burlando todas las 
previsiones de los revoltosos, penetró aquel día en la plaza. 

París, que estaba ya sembrado de ellas, se erizó de barricadas; 
surgían como por encanto; en todas partes había. 

Del Ayuntamiento, donde se reunían los jefes del movimiento, 
salieron proclamas que se podían ya calificar de incendiarias, en las 
que se hacía un llamado a las mujeres y a los niños, a los cuales no se 
vacilaba en arrojar a los horrores de la lucha, y se incitaba a los 
soldados a desertar de sus banderas y repetir las traiciones militares 
del 18 de marzo. Estos llamamientos no llegaron a las tropas o se 
embotaron contra el buen sentido y el patriotismo que las animaba; 
pero, en París, los niños trabajaban rabiosamente en las barricadas, las 
mujeres se armaban y las obreras se alistaban en el siniestro batallón 
de las futuras incendiarias. 

Dominados por la embriaguez de la sangre vertida, los dos ejércitos 
habían trabado un formidable combate cuerpo a cuerpo. 

Las tropas de ataque continuaban lenta, pero seguramente sus 
operaciones, y el 23 de mayo había en París noventa mil hombres. El 
general de Cissey dominaba la orilla izquierda del Sena, los generales 
Douai y Vinoy envolvían las Tullerías, el Louvre y la plaza de 
Véndome; otros generales efectuaban el movimiento envolvente que 
frustraba los planes de los federados. El ejército francés, que llegaba 
por la orilla derecha, veían aún elevarse ante él y el Ayuntamiento, las 
Tullerías, el Louvre y Saint-Germain-l'Auverrois, donde los insurgentes 
se mantenían firmes, pero, no obstante, había dado un paso decisivo. 
Fue en vano que los federados, cambiando la dirección de sus cañones, 
disparasen furiosamente contra la parte de la ciudad que se les 
escapaba; el ejército seguía su avance, y, en el último punto que 
acabamos de citar, trataba de tomar, por asalto, la barricada de Saint- 
Florentin, formidable reducto que defendía a la vez los alrededores de 
las calles Royal y Rívoli. Estaba guarnecida por numerosa tropa de 
insurgentes, y sus fuegos, junto con los de una batería vecina, barrían 
la avenida de los Campos Elíseos y mantenían a raya a los versalleses. 

Estos, emboscados detrás del Palacio de la Industria y las casas de 
la avenida Montaigne, tendidos en los macizos de los Campos Elíseos, 
disparaban contra los artilleros de la Comuna, mientras los cañones 


colocados en el Arco de Triunfo y en la terraza del Cuerpo Legislativo, 
hacían fuego sin cesar. 

Aquí, como en otras partes, el movimiento de ataque desconcertaba 
algo a la defensa, y mientras los federados, agrupados alrededor de la 
barricada de Saint-Florentin, impedían, con un fuego terrible, el 
acceso por la plaza de la Concordia, varios regimientos, entre los 
cuales se contaba el de Herberto Darganec, se precipitaban por el 
barrio de San Honorato y la calle de Boissy-d'Anglas. La sangrienta 
lucha en las calles próximas a la barricada no tardó en entablarse, 
corriéndose hasta el reducto mismo, que las ametralladoras 
desmantelaron poco a poco. 

Algunos desesperados se sostenían aún cuando Herberto, que se 
batía en la calle, se puso a la cabeza de sus hombres con intención de 
acabar de una vez. Se detuvo a corta distancia de la barricada, apreció 
de un vistazo las dificultades del último asalto, y volviendo su rostro, 
ennegrecido por la pólvora, hacia sus soldados, les dirigió una breve 
alocución sobre la manera de escalarla; luego, con el sable en alto, se 
lanzó el primero contra el reducto. De pronto, se detuvo, estupefacto. 

En lo alto de la barricada, detrás de la cureña de un cañón 
desmontado, acababa de reconocer a Noemí en una mujer con los ojos 
chispeantes, revuelto el cabello, el revólver en la mano. 

—¿Eso es un ejército? —gritó la joven con voz estridente—. No son 
más que algunos hombres. Los barreremos de un cañonazo. ¡Artilleros, 
a las piezas! 

—¡Adelante! —exclamó Herberto, temiendo que sus palabras 
hiciesen detener a los federados, que ya huían. 

Noemí arrebató la mecha de manos del artillero, que permanecía a 
su lado, estupefacto, y, dando un salto hacia el cañón, lo disparó. 

Partió el cañonazo, y una terrible descarga de fusilería le contestó 
antes de que Herberto pudiese intervenir. Noemí cayó rodando sobre 
la pared de contención de la barricada. 

— ¡Adelante! —volvió a gritar Herberto. 

Los soldados escalaron el reducto y persiguieron a los insurgentes, 
que huían en todas direcciones y se refugiaron en el ministerio de 
Hacienda. 

Eran las siete de la tarde; la barricada estaba tomada 
definitivamente. 

Herberto envió un emisario al general, dándole cuenta del triunfo 
que acababa de lograr, y pidiéndole permiso para que sus hombres 
reparasen las fuerzas con los refrescos que la población regalaba a sus 
defensores. Dadas las órdenes, se aprovechó de la tregua en la lucha 
para volver a la medio derruida barricada. No le costó trabajo 
encontrar a Noemí, tendida, sin movimiento, lívido el rostro, rojos de 
sangre los labios. Viendo, por el calor de sus manos y de su cara, que 


vivía aún, se disponía a cogerla en brazos, cuando divisó un pequeño 
cortejo de Hermanos de la Doctrina Cristiana que atravesaba 
rápidamente la plaza de la Concordia. A su cabeza iba un anciano 
sacerdote acompañado por nuestro conocido doctor Carlos Bihanmnic. 
Herberto le llamó, y, al sonido de su voz, el buen doctor levantó la 
cabeza, mirando a todas partes. 

Herberto, de pie, en lo alto de la barricada, le llamaba con la 
espada. Corrió hacia él. 

En pocas palabras, le puso al corriente de la situación. 

—¿Quieres que llame a nuestros camilleros? —preguntóle el 
anciano—. Aunque hacen falta por la parte del puente de los Santos 
Padres, donde la refriega ha sido muy dura... 

—No; contigo tengo bastante, si quieres ayudarme. Yo la llevaré en 
brazos, pero, en tales condiciones, estaría desarmado ante cualquier 
insurgente que me saliese al paso. 

—Me quedo contigo —contestó hermano Carlos. 

Luego preguntó a Herberto: 

—¿A dónde la trasladamos? 

—¿Crees que podemos llegar hasta el número ciento cuarenta y dos 
de la calle Rívoli? 

—Imposible; sería exponer inútilmente tu preciosa vida. Es 
preferible llevarla más cerca. Las casas de la calle de Saint-Florentin 
están intactas, y, tomada la barricada, estamos en terreno nuestro. 

—Tienes razón —contestó Herberto—. Lo importante es encontrar 
un lugar en que descanse, y un cirujano. 

Cogió en sus brazos el cuerpo inerte de Noemí, y, precedido por el 
hermano Carlos, bajó la calle de Saint-Florentin; el anciano 
inspeccionaba ansiosamente todas las ventanas. 

El ministerio de Marina y el inmenso hotel de los Rothschild tenían 
herméticamente cerradas sus macizas puertas, pero, un poco más 
lejos, se veía una puerta cochera abierta de par en par, y por ella 
entraron en un vasto salón, convertido ya en hospital. 

Una mujer de aspecto respetable se ocupaba activamente de 
algunos heridos que habían sido trasladados de la barricada. Les 
acogió con benevolencia, y puso a su disposición, inmediatamente, un 
gran canapé de terciopelo carmesí, en el que Herberto depositó el 
cuerpo de Noemí. 

Dos bujías colocadas en una araña de cristal alumbraban 
débilmente la estancia, de forma tanto más incompleta cuanto que las 
personas que parecían estar al cuidado de los heridos las desprendían 
a veces de su sitio para poder efectuar la operación de vendar una 
herida. Herberto pudo conseguir una lámpara, y Carlos comenzó a 
desempeñar su papel de médico. 

Una bala había debido alojarse en el hombro de la joven. 


El doctor desgarró suavemente la ropa, y puso al descubierto la 
herida; una perforación cilíndrica, muy estrecha, en la juntura exterior 
del brazo derecho. 

—No es nada —dijo Herberto, que sostenía a la joven durante el 
examen—. La impresión le habrá causado este desvanecimiento. 

El médico inclinó la cabeza para escuchar la respiración que 
brotaba de los labios de Noemí y hacía secar en ellos la sangre que los 
manchaba. 

Herberto miró de nuevo la herida, y repitió: 

—No es nada. 

—Es mortal —replicó Carlos, dejando caer el busto de la joven 
sobre los cojines. 

—¡Oh, tío! 

—Es mortal; la bala ha atravesado el pecho, alcanzando el pulmón. 

—Entonces, permíteme que lo arriesgue todo para llevarla a la calle 
de Rívoli; que, al menos, muera en su casa. 

— Imposible; el más pequeño movimiento acabará con la poca vida 
que le queda. 

—¿Tienes la seguridad de que morirá, tío? —preguntó Herberto, 
aún incrédulo. 

—Mañana, a más tardar; esta noche, tal vez; en el acto, si recibe 
una sacudida un poco violenta. 

En aquel instante, unos soldados, alocados por el combate, hicieron 
irrupción en el salón. 

—¡Aquí está! —dijeron, corriendo hacia Herberto. 

—Mi coronel —le dijeron—, le buscan. Nos han designado para 
atacar, por este lado, la barricada de la calle de Castiglione. 

El joven se puso el quepis y tiró del sable; luego, mirando 
angustiado a Noemí, exclamó: 

—¿Qué va a ser de ella? Es horrible dejarla sola aquí. Yo debo 
hacer que su cadáver sea respetado... 

—Vete tranquilo —le dijo Carlos—; yo me quedo a su lado. 

—¿No la abandonarás? 

—Te lo prometo, y, si tienen necesidad de mí, uno de los nuestros 
se quedará en mi lugar. En los Campos Elíseos tenemos una 
ambulancia móvil, que hermano Felipe dirige, con hermanas de la 
Caridad; Ana está entre ellas. Les enviaré un mensajero. Vete 
tranquilo, y que Dios te guarde. 

Herberto estrechó cordialmente la mano del anciano, inclinó la 
cabeza al pasar junto al inanimado cuerpo, y salió precipitadamente 
de la sala. 


Capítulo XXXI 
EL SALON AMBULANCIA 


CUANDO Herberto se marchó, hermano Carlos sacó del bolsillo un 
estuche, y de una cajita de madera, que contenía una gran variedad de 
frasquitos, eligió uno. 

Humedeció la palma de la mano con algunas gotas del líquido que 
encerraba, y empezó a frotar suavemente las sienes de Noemí; la 
mujer de vulgar aspecto, pero caritativa y animosa, que se ocupaba de 
los demás heridos, acercóse a él. 

—¿Cómo se le habrá ocurrido a esta señora andar por esas calles, 
en estos tiempos? —preguntó—. ¿Vuelve en sí, caballero? 

—En efecto, el síncope toca a su fin, señora. 

—¿Habrá que desnudarla? 

—Si tiene usted un lecho para ella, sí. 

—Desgraciadamente, no, caballero; soy la portera de la casa, y no 
tengo las llaves de la puerta, que es muy sólida. 

—Si hubiese un lecho, podríamos aliviarla algo. De todos modos, 
esperemos que termine el síncope. ¿Podría usted quedarse al lado de 
esta pobre joven, señora? 

—Imposible, caballero; tengo dos heridos en mi habitación; 
aquellos... 

Señalaba con el dedo dos formas humanas... 

—Y no tardarán en traer otros —agregó. 

—Yo no tengo nada que hacer aquí —dijo Carlos—, y me esperan 
allá abajo. 

—¿Dónde, caballero? 

—En la ambulancia establecida en el palacio de la Industria. 

—«¿Es usted médico, señor? 

Carlos contestó afirmativamente, con la cabeza. 

—Le ruego entonces que dé un vistazo a mis heridos —suplicóle la 
caritativa mujer. 

—Con mucho gusto, pero quédese usted al lado de esta joven, pues 
he prometido no dejarla sola ni un instante. 

—Muyy bien, caballero. Ahí tiene mi sobrino. Él sostendrá la bujía 
para que pueda usted ver. 

Y llamó a un chico de unos doce años, que en aquel momento 
entraba: 

—¡Ven aquí, Víctor! 

El chico acudió en seguida. 

—Traen otros —dijo—; he contado cinco, por lo menos. 

—Son demasiados —protestó la buena mujer—; habrá que cerrar la 
puerta. Toma esa bujía y alumbra al señor. 

—Un momento —exclamó hermano Carlos, cogiendo al chico de un 
brazo—. No tienes aire de tonto. 

—¿Él? —replicó la portera—. Es un diablillo encarnado, señor 


doctor. 

—¿Te atreverías, hijo mío, a llegar hasta el palacio de la Industria? 

—Sí, señor... Es decir: sí, ciudadano... ¿Debo llamarle ciudadano o 
señor? 

—Señor. 

—Pues bien, señor; desde que los federados abandonaron nuestra 
barricada, no caen píldoras por esta parte; las bombas van y vienen 
por el aire, pero me río de ellas. 

—Puesto que es así, voy a entregarte una carta, que llevarás al 
palacio de la Industria; preguntarás por la sala cuarta, y, en ella, por el 
señor Bihannic, por la señorita Darganec o por cualquier hermana de 
la Caridad. En la dirección pongo los nombres. Inmediatamente, 
vendrás a traerme la respuesta o guiarás a la persona que pueda 
acompañarte. 

—Muy bien, señor. 

Carlos arrancó de un cuadernillo de notas una hoja de papel y 
escribió lo siguiente: 


«Querida hija mía: Herberto, a Dios gracias, está sano y salvo. La 
señorita Drassart se muere en una portería de la calle de Saint- 
Florentin. ¿Te atreves a venir hasta aquí? En caso negativo, envía una 
de nuestras hermanas. Que, al menos, la desdichada joven tenga una 
mujer a su lado cuando recobre el conocimiento. Entre los síncopes, 
que serán más frecuentes a medida que la vida se extinga, creo que 
tendrá momentos de plena lucidez, y tú sabes de qué tristes 
sentimientos se vanagloriaba. No hay que abandonar su cuerpo, ni 
dejar perecer su alma. 

»Que tu corazón te inspire, y tu buen ángel te guíe. 

«Carlos Bihannic». 


—Aquí tienes la carta —dijo al muchacho, doblándola en dos—; si 
la llevas pronto, te daré cinco francos. 

El chico desapareció. 

—Dígame usted, señora, en qué puedo ser útil. 

La portera hizo un ademán circular... 

—Mírelos, doctor —dijo—. Pero, si quiere usted, comience por el 
que está en mi habitación, la puerta de la derecha, en el fondo. Mi 
nombre está encima: señora Barlot. 

Carlos cogió la bujía y se dirigió en la dirección indicada. 

Sola con Noemí, la portera se puso a examinarla con más atención, 
y advirtió que comenzaba a dar señales de vida. Con su seguro instinto 
de mujer, comprendió en seguida cómo podría aliviarla. Desciñó el 
elegante cinturón de piel de Rusia que sujetaba un revólver de bolsillo 
y un puñal cincelado; desató, rompió o cortó las prendas que podían 
molestar la débil e irregular respiración que anunciaba su retorno a la 


vida, y luego, ocupóse en librar la cabeza de los mil lazos, horquillas y 
postizos de su complicado peinado, apoyándola suavemente en el 
respaldo de caoba. 

En esta posición, relativamente cómoda, abrió Noemí los ojos. Su 
mirada vaga erró por la estancia. Quiso hacer un movimiento, pero un 
dolor agudo la inmovilizó, haciéndole exhalar un débil grito. 

Carlos reapareció, seguido de un lúgubre cortejo; unos soldados de 
infantería llevaban sobre sus fusiles, cruzados, a un hombre que 
depositaron en una colchoneta improvisada por el doctor. Cuando los 
soldados se marcharon, Carlos examinó a los últimos que habían sido 
conducidos y volvió junto a Noemí. Miró un instante su rostro pálido y 
convulso, impregnado de una expresión feroz, que, más que otra cosa, 
anunciaba el despertar de su pensamiento. 

—¿Cómo ha encontrado usted a esas pobres gentes? —preguntóle 
la portera, interrumpiendo su mudo examen. 

—En su casa, señora, he hallado un muerto y un herido; este 
duerme profundamente, y con algunos días de hospitalización, saldrá 
curado. Aquí hay un voluntario y una mujer que no pasarán de esta 
noche; un federado que tiene una herida de poca importancia, y su 
hija, que yace en las últimas convulsiones de la agonía. 

—¡Es horrible! —exclamó la portera. 

—No quiero que traigan más. Perderé la cabeza. 

—En estas horas de desolación, hay que conservarla, señora; lo que 
no puede curarse puede aliviarse. Pero... Me parece que oigo la voz 
del chico que envié al palacio de la Industria... 

No se equivocaba. 

Víctor entraba, seguido de Ana Darganec y María, cuya palidez 
daba miedo. 

—Aquí está —dijo el avisado muchacho, señalando a Ana—; la he 
traído a toda prisa y ni una sola bala ha silbado en nuestros oídos. 
¿Verdad, señora? 

La joven no contestó; había corrido hacia Noemí. 

Durante tantas jornadas sangrientas, puede decirse que había 
adquirido la ciencia de la vida y de la muerte, y a la primera mirada 
que lanzó sobre la desgraciada, sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—¿No tiene salvación? —preguntó. 

Carlos movió la cabeza negativamente. 

—¿No es posible trasladarla? 

—No; la menor sacudida provocaría una hemorragia interna, que la 
ahogaría. En tiempos tranquilos, la cosa sería posible, con medios 
adecuados de transporte; pero nos falta todo, y el camino no está 
expedito. 

—Es espantoso —murmuró Ana. 

—Espantoso —repitió hermano Carlos—. Pero, dime, hija mía, 


¿hay necesidad de mí, allá? 

—Es usted indispensable, tío; le esperan hacer dos amputaciones. 
Tío Felipe ha querido reemplazarle, pero ha comenzado a temblar de 
tal manera, que las hermanas no han querido dejarle operar. 

—¿Tendrías valor para quedarte en esta sala, entre esos muertos y 
moribundos, Ana? 

—Dios me lo dará. Para lo demás, esto está como aquello; nuestro 
hospital rebosa de heridos. Y sabiendo que Herberto está vivo, me 
siento con más ánimo. 

—Te dejo, pues de todos modos, no creo que te amenace ningún 
peligro. La portera me parece una buena mujer. Es preciso que ocupe 
mi puesto. 

—¿Cuáles son sus prescripciones con respecto a Noemí? 

—Para el cuerpo, ninguna; procúrale los alivios que se te ocurran. 
Ningún remedio tendría eficacia. Para el alma, nadie como tú sabrá 
disponerla a una buena muerte, y si puedo procurarme un sacerdote, 
te lo enviaré. Me llevaré conmigo a nuestro pequeño emisario. ¡Valor, 
y que Dios te guarde de todo mal! 

Carlos llamó a Víctor que contemplaba los cadáveres con silenciosa 
curiosidad; se despidió de la portera y se alejó, con su paso tranquilo, 
llevando al pilluelo pisándole los talones. 


Capítulo XXXI 
LA NOCHE LUGUBRE 


ANA llevó hasta el canapé un taburete de piano que, gracias a su 
inutilidad, nadie había pensado en emplear como los demás muebles 
de la habitación, y haciéndolo girar, sentóse en él de modo que 
pudiera sostener ora en el hombro, ora en las rodillas la pálida cabeza 
de Noemí, que se agitaba penosamente en el respaldo de caoba. Luego 
sacó del bolsillo un frasquito, y lo destapó. 

—¡Éter! —pidió la herida, tendiendo el brazo. 

Ana se le acercó, y Noemí respiró con ansia. 

La inhalación pareció reanimarla; sus párpados se movieron, abrió 
los ojos y lanzó en torno una mirada vaga y terrible. 

Se agitaron sus labios convulsivamente, pero Ana no pudo 
comprender el sentido de las palabras que de ellos se escaparon. 

Estudiaba la fisonomía de la joven, silenciosa y dolorida. No eran 
sólo los siniestros fenómenos de la suprema lucha entre la vida y la 
muerte, lo que así alteraba sus facciones; la exaltación de todo su ser, 
llegada a su apogeo durante el tiempo que no se habían visto, debía 
haber impreso en ellas aquel sello de ferocidad. 

La costumbre que había adquirido de fruncir las cejas había 
formado en el entrecejo una profunda arruga vertical, que al mismo 


tiempo que prestaba energía al rostro, le daba una dureza singular; su 
delgadez, el tinte amarillento de la piel, el amargo pliegue de los 
labios, todos estos signos revelaban el ardor devorador del 
pensamiento, la sobreexcitación de los nervios... Para huir de sí 
misma, se había entregado a la pasión de la política, y la pasión la 
había marchitado y gastado antes de conducirla a la muerte... 

El éter no llegaba a vencer completamente el desvanecimiento de 
Noemí. Un grito ronco, lanzado por uno de los heridos, la hizo salir de 
su sopor. 

Limpiándose con una mano la sangre que fluía a sus labios, pasó la 
otra por los ojos, y balbuceó: 

—«¿Dónde estoy? 

Ana rodeóle la cabeza con un brazo y le contestó: 

—Conmigo. 

Noemí levantó la vista. 

—¡Ana! —exclamó más distintamente, aunque sus facciones no 
perdieron la dureza. 

—¿Sufre mucho, Noemí? —preguntóle Ana, afectuosamente. 

—A veces. ¿Qué significan esos gritos? 

—El dolor los arranca a los desgraciados heridos que han sido 
alojados en esta habitación. 

—;¡Ah! ¿No estoy, pues, en la calle, en la barricada? ¿Estoy herida? 

—Sí, por desgracia. 

—¿Grave? ¿Mortalmente? 

Ana no respondió. 

—Quiero que me vea un médico. ¿No hay aquí? 

—No. 

—¿No es esto un hospital? 

—No; es una casa particular. 

—<¿En qué calle? 

—En la de Saint-Florentin. 

—¡Ah! Cerca de la barricada, sin duda. ¿Continúa el combate? 

—Por desgracia, sí. 

—¿Por qué por desgracia? Es un duelo, un duelo a muerte, hasta 
que uno u otro bando consiga la victoria. ¿A quién corresponde esta? 

—Por todas partes he oído decir, al venir aquí, que la victoria del 
ejército es ya un hecho. 

Noemí apretó con rabia sus puños de niña cargados aún de costosos 
anillos, y rechinó los dientes. 

—¡Vencidos una vez más! ¡Ah, cobardes! Los unos huyen, los otros 
no saben combatir... 

Ana corrió a pedirle un vaso a la portera, que se apresuró a ir en su 
busca. 

En aquella parte de la sala se oían más claramente los lamentos de 


los desventurados a quienes la caritativa mujer cuidaba. De entre las 
sábanas y mantas arrojadas en montón en el aposento, se escapaban 
dolorosos suspiros, gritos inarticulados, juramentos... Incluso creyó oír 
algunas palabras bretonas que la impresionaron aún más que los otros 
gemidos. 

No se atrevió, sin embargo, a separarse de Noemí, a la que María 
sostenía torpemente, y cuando la señora Barlot reapareció, volvió a su 
lado, con el vaso de agua en la mano. 

Durante algunos segundos humedeció los labios y las sienes de la 
herida, y luego adoptó su anterior posición, sentándose de manera que 
la cabeza de la desventurada se apoyara cómodamente en su hombro, 
y dejó a María en libertad de apelotonarse, asustada, detrás del sofá. 

—Debo causarle a usted horror, Ana —dijo, de pronto, Noemí, 
hablando en voz baja, con esfuerzo, pero claramente—; no obstante 
prefiero causarle horror que piedad. 

Ana se inclinó y la besó en la frente. 

Al recibir la muda y elocuente caricia, la frente pálida y arrugada 
de Noemí se distendió. 

—Usted —murmuró— ha seguido siendo mujer, misericordiosa y 
tierna. Yo me he entregado al odio y a la revuelta... ¡Ah, qué vida la 
mía desde hace seis meses! 

Ana, que escuchaba atenta su respiración estertorosa, mirando 
compasiva, sus sienes hundidas y sus ojos cerrados, pidió a Dios que 
pusiera en sus labios las palabras que podían limpiar aquella alma 
pronta a traspasar el umbral de la eternidad, y contestó con un 
profundo suspiro. 

—¿Por qué me tiene lástima? No soy digna de ella —continuó 
diciendo Noemí, cuyo orgullo se imponía a los crueles dolores que 
experimentaba—. He elegido este género de muerte y nadie tiene 
derecho a censurarme. 

—Los que hubiesen tenido ese derecho —replicó Ana, dulcemente 
—, han sido los que le han impulsado a usted por esta vía. 

—¿Mi tío? ¿Mi padre? Contra su voluntad tuve que ir para hacer lo 
que he hecho, y no me arrepiento. 

Calló, como oprimida por sus propios pensamientos. Cerró los ojos, 
volvió a abrirlos y miró fijamente a Ana, que permanecía inclinada 
sobre ella. 

—No me arrepiento, Ana. ¿Le extraña? La casa de mi padre era un 
hogar de conspiración permanente. Cada una de las personas que a 
ella acudían, propulsaban, de un modo o de otro, el desorden social, el 
odio de la religión. Libros, periódicos, teatros, eran suyos y 
propagaban y defendían sus opiniones... ¡y el mismo día en que el 
pueblo pasa de la teoría a la práctica, reniegan de sus ideales, y 
huyen! ¡Qué escenas he presenciado! Tanta cobardía me da asco. 


—¿Están en París sus padres? —preguntóle Ana, temiendo que se 
excitase demasiado. 

—Sí; están ocultos porque no han tenido valor para salir de París. 
Mi tío ha sido el único que ha demostrado ser lo bastante cobarde 
para huir. 

Calló, y clavando en Ana una mirada singular, le dijo: 

—¿Sabe usted lo que es odiar a alguien, Ana? 

—No —contestó la joven, sin vacilación. 

—Entonces, no sabe nada. 

La frase se extinguió en un sonido ronco. De sus labios brotó una 
oleada de sangre, acompañada de espantosas convulsiones. 

Pareció que su razón se extraviaba, y a la dura expresión de las 
facciones se unió un vago terror. 

—¡Oh! Me muero —balbuceó. 

Dilatáronse sus pupilas, cerráronse sus ojos y la cabeza osciló sobre 
el hombro de Ana. 

—¡Tened piedad de ella, Señor! —gimió esta, llorando. 

— ¿Dónde estoy? —preguntó, con voz quebrada, la moribunda. 

—En mis brazos —respondió Ana. 

—«¿A dónde voy? 

—Con Dios. 

Noemí abrió los ojos, y lanzó a Ana una mirada extraviada. 

—¡Oh, Dios! —exclamó—. No pronuncie usted su nombre. Lo 
desconocido me asusta... 

Ana quitóse del cuello un pequeño crucifijo que llevaba oculto en el 
pecho, y levantándolo a la altura de los ojos de la moribunda, le dijo: 

—Contémplele a través de esta imagen dolorosa... 

Noemí apartó la vista, gimiendo. 

Ana acercó la sagrada imagen a sus labios. 

La joven no lo impidió; sus mejillas se tiñeron de color de rosa; las 
sombras de la muerte, que habían helado su rostro, se borraron poco a 
poco; aquella crisis no debía ser la última, pero Ana advirtió que su 
cuerpo parecía aún más decaído, como si hubiese perdido, en un 
momento, elementos esenciales de vida; su boca permanecía rodeada 
de un pálido círculo cadavérico, y sus facciones se habían alterado 
profundamente. 

Cuando volvió a hablar, su voz, más débil, tenía inflexiones menos 
ásperas y apasionadas, y su mirada buscó la de Ana. 

—He creído morir y me he sentido cobarde, ¿verdad? 

—Querida Noemí, soporta usted con verdadero heroísmo sus 
sufrimientos. 

—Mis sufrimientos, sí; pero mi razón se extravía cuando 
comprendo que mi fin está próximo. ¡Ana, Ana, me siento morir y 
quiero rechazar esta idea, porque ahora tengo también miedo de 


Dios...! 

—¿Miedo a nuestro padre, Noemí? Dios es nuestro padre —repitió 
la joven, enjugando con un pañuelo la sangre que corría por los labios 
de la moribunda. 

—Dios es para mí... lo desconocido... 

Ana la estrechó en sus brazos. 

—-Olvide esas blasfemias, Noemí: abra su corazón a la fe y al amor; 
vaya a Dios con amor... 

— Morir es horrible, Ana... 

—No siempre. Una santa amiga asegura que nada es más dulce que 
la muerte. «La muerte, dice, es Dios aspirando el alma de su criatura. 
Dios, nuestro padre, está en el umbral de la Eternidad; la muerte abre 
la puerta, y caemos en sus brazos». 

—¡Ah, si yo le hubiese amado! —exclamó Noemí, con voz 
entrecortada. 

La portera se acercó. 

—Perdone usted, señora —dijo—, pero he de llevarme la bujía allá 
abajo, al fondo de la habitación; hay allí un pobre hombre que se 
queja hasta partir el corazón. 

Bajando la voz, añadió: 

—No le he prestado atención, porque me pareció que era un 
prusiano, tan extraño es el lenguaje que habla, pero, de todos modos, 
me da lástima, y quisiera aliviarle en algo. 

—-¿Se refiere usted a ese herido que yace junto a la puerta? 

—SÍ, señora. 

—Le ruego que haga por él lo que pueda; no es prusiano, es un 
bretón. 

—Es que yo, señora, tanto sé una lengua como la otra —contestó la 
buena mujer, cogiendo la bujía. 

—Vaya usted a ver a ese desgraciado, Ana —dijo Noemí, 
dulcemente. 

—¿Dejarla a usted? Nunca. 

—Nada más que un momento; me siento más débil, pero los 
dolores ya no son tan agudos cuando respiro. Vaya usted. 

Levantóse Ana para obedecer, colocó un cojín debajo de la cabeza 
de Noemí y siguió a la portera. 

Apoyado en la puerta de entrada, tendido sobre un mal colchón, 
yacía un herido. Una bala le había atravesado el cuello, y por la 
posición en que tenía la cabeza, la sangre bañaba sus espesos cabellos 
y ceñía con su corona sangrienta su pálida frente. 

La lividez de la agonía alteraba sus facciones vulgares, pero 
bondadosas. 

En la mirada que clavó en la joven había tal expresión de resignada 
tristeza, que esta se sintió conmovida hasta lo más profundo de su ser. 


Arrodillóse cerca del desventurado y le dijo, en bretón: 

—¿Kalz poan hoc euz-hu, paotr keaz? [¿Sufre usted mucho, amigo 
mío?] 

Una sonrisa iluminó el rostro del moribundo, cuyos ojos 
resplandecieron de alegría. 

—XKalz, kalz [Mucho, mucho] —respondió. 

—¿No ha visto ningún médico su herida? —continuó 
preguntándole Ana, siempre en bretón. 

—No he visto a nadie. 

—¿Cómo fue herido? 

—Iba delante de los compañeros. Una bala me rompió los dedos de 
la mano izquierda; a pesar de eso, seguí andando, para lanzarme al 
asalto, pero otra bala me hirió en el cuello. Aquí me he despertado. 

—Tenga usted paciencia; el médico no tardará en venir. 

—El médico es inútil, querida señorita de mi país; mejor sería un 
sacerdote. ¡Búsqueme usted un sacerdote, por el amor de Dios! 

—Desgraciadamente, no hay aquí ninguno, y no puedo abandonar 
la casa... ¿Quiere usted una cruz? 

—SÍ. 

Ana le presentó su pequeño crucifijo, que él besó, pronunciando 
palabras impregnadas de piedad. 

Viendo que la joven hacía un movimiento para alejarse, le dijo: 

—.¿Se va usted? ¿Ya no oiré más la dulce lengua de mi país? 

—Debo ir al lado de una enferma —respondió Ana—, que necesita 
de mí. 

—¿Por qué no estoy a su lado, en vez de estar entre esos hombres 
que con la muerte en los labios injurian al santo nombre de Dios? 

En efecto, horribles blasfemias pronunciadas con voz sorda llegaron 
a los oídos de la joven. 

—Esto parece un infierno —continuó el bretón—; empújeme usted 
hacia el otro lado. ¿Cómo es posible rezar oyendo tales horrores? 

—-Un traslado le hará sufrir mucho. 

—Un poco más, un poco menos, es igual. El Salvador sufrió más 
por nosotros. Prefiero sufrir un poco más, y oír hablar bretón. 

Volvióse Ana hacia la señora Barlot, y le transmitió el deseo del 
soldado. La buena portera encontró muy fácil complacerle, y entre las 
dos tiraron del colchón, acercándolo al lugar en que Noemí agonizaba, 
hallándose entonces la joven colocada entre los dos heridos, a los que 
continuamente tenía que humedecer los labios con agua fresca, pues la 
sed le abrasaba. 

Una vaga expresión de enternecimiento pasó por el rostro de Noemí 
cuando Ana le refirió su conversación con el bretón, e incorporándose 
sobre un codo, le miró, diciendo: 

—Es un enemigo... 


—Es un mártir del deber —interrumpióle Ana, con viveza. 

Frunció la revolucionaria sus espesas cejas negras, y replicó: 

—También los otros creen cumplir con su deber. 

—En estos momentos, Noemí, mi boca no puede abrirse sino para 
la verdad. Esta intención inspira mis palabras. ¿Qué prometían ustedes 
a los desertores? Dinero, placeres vulgares, una cierta facilidad de 
vivir sin trabajar... Pues bien; ese desventurado muchacho, a quien la 
patria ha arrancado del seno de su familia, de su amado país, se ha 
batido únicamente por Francia. Él es el mártir. 

Noemí había recobrado su sombría expresión y callaba. 

—Al hablar así —continuó Ana—, pienso en mi hermano. ¿Puede 
usted compararle con esos ambiciosos, que han demostrado su valor 
disparando sus balas contra los franceses? Herberto se ha batido 
contra los enemigos de Francia; es un héroe, y, si esta noche pierde la 
vida —añadió con dulce orgullo—, será un mártir. 

—Ana —dijo Noemí—, en cuanto a Herberto, dice usted verdad; yo 
le apreciaba mucho. 

Cerró los ojos, y lanzó un gemido ahogado, preludio de una nueva 
crisis y de un nuevo vómito de sangre. Volvió en sí poco a poco, y, 
sonriendo a Ana, que la acariciaba tiernamente, balbuceó: 

—Me siento feliz al saber que estoy en sus brazos. No pierdo del 
todo el conocimiento, y siento la presión de su mano, y escucho 
confusamente su voz... ¡Qué buena es usted, Ana! No se alarme. Estoy 
mejor, pero más débil. Mi vida se va extinguiendo así, dulcemente... 

Calló, y después de un largo silencio, que Ana no se atrevió a 
interrumpir, tanto se parecía a una de esas supremas meditaciones que 
se hacen frente a la muerte, siguió: 

—Permítame que le hable antes de morir, Ana. Siento deseos de 
abrirle mi corazón, de hacerle penetrar en lo más íntimo de mi 
conciencia. Es usted la única persona que me ha inspirado confianza. 
Usted hace revivir en mí algo que se había atrofiado al contacto de las 
inteligencias vaciadas y de los corazones helados que me rodeaban. 
Me ha perdonado, creyéndome culpable, Ana, y siento la necesidad de 
excusarme a sus ojos... Siéntese... 

Calló un momento, como para reunir sus fuerzas. Ana alisó 
nuevamente los negros cabellos que cubrían el rostro de la herida, y, 
obedeciéndola, sentóse en el borde del canapé. 

—Créame usted, Ana, que soy menos culpable de lo que parezco. 
Mañana ya no existiré, y hoy, siento sed de verdad. Lo que voy a 
decirle, es absolutamente cierto. Un genio malo ha guiado mi vida: mi 
tío. Él es el único culpable de la clase de muerte que me espera. 

Hablaba con voz entrecortada y sibilante. 

Ana tenía entre las suyas sus dos manos. 

—Si no habla más despacio, querida Noemí, no le permitiré seguir. 


Mi corazón le escucha. Dígame cuanto quiera, pero con dulzura, sin 
violencia, apaciblemente. En este solemne momento, hablemos con 
calma del pasado... 

Noemí dejó caer la cabeza sobre el hombro de Ana, y, como si 
hablase a sí misma, con voz lenta y en tono muy bajo, continuó: 

—Mi vida brillante no tuvo un solo momento de dicha; se agitaba 
en el vacío, y el vacío es la muerte para un ser inteligente y 
apasionado. ¿Sabe qué ha sido mi vida, Ana? Mi madre me vestía 
elegantemente, mi padre me saturaba de placeres, mi tío me enseñaba 
todos los sofismas. Él era mi oráculo; me parecía inteligente, y sufría 
su influencia. ¿Habla usted de Dios? Dios tuvo su puesto en mi 
espíritu. Recuerdo los días en que yo defendía valientemente mi fe 
contra las ironías de aquel a quien yo llamaba Mefistófeles. La lucha 
era imposible; yo era demasiado independiente, demasiado 
apasionada para no dejarme seducir. «Hará su primera comunión — 
decía mi madre—, después, todo ese misticismo se dejará a un lado». 
Sufría vagamente con aquellas burlas que herían mis sentimientos 
religiosos, y luego, un día, después de una discusión entre hombres, 
rompí con lo que mi madre llamaba misticismo, y me olvidé de Dios. 
¡Ay! Consumada esta ruptura, me embriagué de independencia. Mi 
vida convirtióse en un torbellino, y si no se convirtió en una 
vergiienza, fue porque sólo vivía con el espíritu, y mi escepticismo se 
extendía a todo. Las mujeres filósofas son más orgullosas que amantes. 
Entregada a satisfacer las curiosidades de mi inteligencia, me lancé al 
estudio de las nuevas doctrinas. Mis atrevimientos intelectuales me 
hicieron atractiva, pero perdí esa especie de simpatía que nutre las 
pasiones... Un día, me cansé, Sentí el tedio de mi vida vacía. Sentíme 
de nuevo mujer, y mi corazón palpitó enamorado... ¡Triste, tristísima 
historia, Ana! Pero, amaba, en tanto que, ahora, sólo odio alberga mi 
corazón... ¡Odiar...! 

—Está usted fatigada; descanse, Noemí. 

—No; hablar bajo no me cansa; al contrario, parece que me alivia. 
¿Qué decía...? 

—Salte usted los preliminares, Noemí; llegue al día en que la vi 
rodeada de federados. 

—;¡Ah, sí! Aquel día, en que me creí rodeada de entusiastas, y, 
únicamente me rodeaban desertores... Todos huyeron. La fuga de mi 
tío redobló mi exaltación. Mis padres, que tenían preparada también 
la huida, en vano me suplicaron que les siguiese. No quise oír nada 
que no fuera la voz de la calle, los rumores de los revolucionarios... 
No se atrevieron a abandonarme, y, conmovida por este rasgo, les 
prometí que saldría lo menos posible. Con esta promesa se ocultaron 
en nuestra misma casa. Yo seguí conservando mis relaciones con el 
exterior, y seguía de cerca los acontecimientos, por los informes que 


me remitían los mismos Comités. Estaba en la pendiente, y no podía 
ya detenerme. El día en que el Comité central hizo su llamado a las 
mujeres y a los niños, abandoné mi casa y mis padres y me fui a los 
clubs que se organizaban en la parte de París que aún nos pertenece. 
¡Qué quiere usted! Mi acceso de fiebre ha durado tanto como el 
combate y si cuando yo estaba defendiendo la barricada se hubiese 
usted puesto al alcance de mi revólver, habría disparado contra usted. 

—¿Y, ahora? —preguntó Ana, que había escuchado con profunda y 
contenida emoción el relato entrecortado y doloroso de la joven. 

Noemí pasóse una mano por la frente lívida. 

—Ahora —dijo—, me parece haber sufrido un ataque de demencia 
y recobrado la razón. 

—¿No le inclina la razón a condenar los excesos en que ha 
participado? 

Noemí miró a Ana largamente. 

—Condeno los excesos —murmuró—, pero no condeno a nadie. 
¿Quién podría, Ana, sondear los corazones y las conciencias? Yo 
abracé de buena fe las teorías que el pueblo ha querido realizar de tan 
sangriento modo, y he hallado a algunas personas que me parecían 
lógicas en su odio. 

Calló, y añadió luego, con acento grave: 

—Todas ellas han muerto. 

Sus mejillas enrojecieron, y dijo, con voz sibilante: 

—Lo que condeno es la cobardía, la traición, el robo, el inmundo 
egoísmo, por último, de los que huyeron después de haber minado el 
suelo bajo nuestros pies. Y a quien odio es a Mefistófeles, y aquellos 
que se le asemejan. Y, a esos, ¿quién les herirá, quién les atormentará, 
quién les pedirá cuenta de las lágrimas, de la sangre, y de las ruinas...? 

—;¡Dios! —contestó Ana. 

—¡Ah! Es cierto —dijo Noemí, cuyas facciones perdieron 
instantáneamente toda su implacable dureza. 

Y cerrando los ojos, añadió: 

— ¡Cuán necesario eres, Dios mío! 

Un suspiro ronco, un jadear angustioso, hizo pensar a Ana en el 
desgraciado bretón que la confidencia de Noemí le había hecho 
olvidar. Dejó a la joven al cuidado de María, que dormitaba, y, 
llamando a la señora Barlot, que se paseaba con la bujía en la mano 
entre los otros heridos, fue a arrodillarse al lado del colchón donde 
sufría el pobre soldado. 

Al oír la voz de la joven, el herido abrió los ojos. 

—Ya llega —dijo. 

—¿Quién? 

—La muerte. 

—¡Qué sabe usted, amigo mío! 


—Lo sé. ¿No hay ningún sacerdote por ahí? 

— ¡Ay! No. 

El moribundo lanzó un suspiro, y dio a entender, por señas, que 
deseaba incorporarse. 

Ana y la señora Barlot le colocaron un cojín apoyado en la pared, 
en el que reclinó la cabeza. Buscó en un bolsillo, una vez así 
recostado, y sacó de él una de esas bolsas vulgares formadas con un 
pedazo de cuero arrollado. La palpó. 

—Está llena —dijo—; tanto mejor. 

Se la tendió a Ana, y dijo: 

—Para mi padre. 

Deslizó la mano debajo del chaleco, y la sacó estrujando en ella un 
escapulario manchado de sangre. 

—Para mi madre —dijo. 

Luego alzó su mano izquierda, destrozada, y fijó la mirada en la 
alianza de plata que adornaba su dedo anular, el único que no había 
sido mutilado. 

Ana lo hizo deslizar delicadamente por las falanges endurecidas... 

Gruesas lágrimas corrían por las mejillas del moribundo, el cual, 
con voz que la emoción estrangulaba, apenas pudo decir: 

—Para mi esposa. 

—¿Es usted casado, amigo mío? —exclamó Ana. 

—Desde la última «Feria de los pájaros», señorita. 

Hubo un silencio, sólo interrumpido por el jadear del moribundo. 

Cuando pudo volver a hablar, preguntó: 

—¿Verdad que cumplirá usted mis encargos? 

—i¡Lo prometo! —contestó Ana. 

Sacó su carnet de notas. 

—Dígame usted la dirección de su familia. 

Incorporóse un poco más el desventurado, y contestó, acentuando 
las palabras: 

—Guenolé Barsac, en Kerbic, Quimper. 

Se apagó de nuevo la voz, en un estertor angustioso. 

Su nombre hizo estremecer a María, que intentaba reanimar con su 
aliento las manos heladas de Noemí. Dio un salto hacia el herido, le 
miró y cayó de rodillas, exclamando: 

—i¡Jesús! ¡Mi pobre primo Guenolé, en esta ciudad de desgracia...! 

El joven no contestó, escuchando a Ana, que recitaba lo que sabía 
de la oración de los agonizantes. 

Abrió repentinamente los ojos, y, mirándola, le dijo: 

—Alcánceme usted la cruz. 

Ana desprendió de la cadena su crucifijo, y lo acercó a los labios 
del moribundo. 

Besó largo rato la imagen del Redentor, y se golpeó tres veces el 


pecho. Sus facciones tuvieron una horrible crispación, distendiéndose, 
luego, poco a poco... 

—¡Ah! ¡Bah! —murmuró—. ¡El paraíso es mejor que esta vida...! 

—¡Ha muerto! —anunció la señora Barlot, acercando la bujía a su 
rostro. 

—¡Muerto! —gimió María, sollozando. 

Con voz temblorosa, recitó Ana el «De profundis»; se levantó, cerró 
los ojos del soldado bretón, cruzó sus brazos, unió sus manos como 
pudo, y regresó al lado de Noemí, que, inclinada hacia ellos, en su 
canapé, no había perdido un detalle de la escena. 

—Un mártir más —le dijo Ana—. ¿Ha oído usted sus últimas 
palabras? 

—Sí; creo que hablaba del paraíso. 

Ana juntó las manos, en un ademán lleno de fervor. 

—-;¡Oh, sí! —exclamó. 

Noemí se había incorporado, y la miraba fijamente. 

—¿Siempre ha sentido usted la misma fe? —murmuró. 

—Sí; y ello no quiere decir que sea un mero hábito. 

—El mundo dice: devoción y rutina. 

—:¡Qué sabe el mundo...! 

—¿No es, en usted, pura costumbre? 

—No; hasta los veinte años, lo confieso, leía «La Imitación», los 
«Salmos», el Evangelio, los rezos de la Iglesia, y, en el fondo, ya tenía 
la respuesta de los grandes problemas de la vida. Había encontrado en 
Dios mi ideal, y vivía interiormente de la oración y de los 
sacramentos; es decir, de la vida sobrenatural, que es la única que 
permanece. 

—¿Pero a los veinticinco años, Ana? 

—A los veinticinco años se me apareció la duda, pero no en mí, 
porque Dios tiene eficaces maneras de revelarse a los sencillos, sino en 
los demás, y deseé conocer las razones de mi creencia. El estudio no 
hizo más que confirmar mi fe; como entre la verdad y yo no se 
interponía ninguna pasión, la verdad me penetró. 

—i¡La verdad! —interrumpió Noemí—. Siempre dice usted esta 
palabra, y no ha leído lo que dicen sus adversarios. 

—Lo he leído; he tenido la peligrosa curiosidad de conocerlo, y, 
luego, he comparado el hombre y el libro; el libro era bello en su 
forma, pero estaba lleno de negaciones estériles y de sofismas; por 
circunspección, no podía, la mayor parte de las veces, penetrar en la 
vida del hombre. Dígame usted, Noemí: la vida de los enemigos 
personales de Jesucristo, ¿está pura de toda injusticia? 

La joven no respondió. 

—¿Y la de sus amigos? —continuó Ana—. Nuestros santos, los 
padres de la Iglesia, nuestros hombres geniales, eran grandes 


inteligencias, y, al mismo tiempo, grandes caracteres. Nada más que 
acercarse con la inteligencia a aquellos seres, produce un 
estremecimiento, que es como el atisbo de la verdad. 

—Me conmueve usted, Ana; mi inteligencia se ha formado 
únicamente en la lectura de nuestros filósofos, nuestros dramaturgos y 
nuestros novelistas; no he vivido más que entre indiferentes, o entre 
enemigos de la fe, exceptuando a su hermano. Su hermano creía. 

—Que es lo que le ha salvado en la hora de la tentación. 

—La conciencia, la fibra de la raza, como decía mi tío. 

—Sí; la fibra, la conciencia iluminada y gobernada por un 
sentimiento superior. Un día, vino a mí, Herberto, dispuesto a todo, 
dominado por su tío de usted; le supliqué, desesperada, llorando; pero 
él permaneció sordo a mi voz, que era humana. Pero, cuando pude 
hacerle doblar las rodillas en presencia de Dios, y él oyó su voz, la de 
su conciencia, desgarró, indignado, el contrato que iba a firmar y 
recobró su independencia. 

—Ese era el motivo, la causa de su conducta, que vanamente 
busqué entonces. ¿No estaba, pues, corrompido hasta la médula? 

—No; el fondo de religiosidad y patriotismo había permanecido 
intacto. En estos tiempos que corremos, el patriotismo es una forma de 
sacrificio. Yo he comprendido que para amar a su patria hasta el 
sacrificio de sí mismo, es necesario tener una visión cualquiera de la 
vida que sigue a la muerte, un amor cualquiera hacia Dios, una 
creencia cualquiera en el cielo... 

Apenas acababa de pronunciar Ana estas palabras, cuando de la 
calle llegaron gritos, blasfemias, risas y juramentos, que causaron en 
Noemí una dolorosa impresión. 

—Aquí hay una puerta abierta —gritó una voz aguardentosa—; 
echémosla dentro. Si queman la casa, peor para ella. 

Y antes de que la señora Barlot y Ana, que corrían a cerrar la 
puerta, pudieran llegar a ella, entraron cuatro hombres cubiertos de 
sangre, negros de pólvora, y dejaron en el suelo, en medio de la 
habitación, una mujer que llevaban en brazos, y salieron, 
atropelladamente. 

Al ver aquella furia, cuya frente ceñía un guiñapo rojo, atado a la 
cintura un harapo rojo también, Noemí se estremeció de pies a cabeza. 

— ¡Una incendiaria! —gritó. 

La desventurada la oyó, e incorporándose bruscamente contestó: 

—¡Sí! Y si los bandidos de Versalles no me hubiesen metido una 
bala en los riñones, todavía estaría derramando petróleo y pegándole 
fuego. ¡Ah! ¡Buena la habrá esta noche! ¿No es justo que toda esa 
gente se achicharre a su vez? ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Por fin hemos abolido al 
buen Dios, y aboliremos a los ensotanados, y aboliremos a los ricos, y 
lo aboliremos todo. ¡Qué alegría ver arder todo eso! Mañana, ya no 


habrá casas lujosas; ya no habrá iglesias; ya no habrá buen Dios; ya no 
habrá nada... 

Un violento estremecimiento la interrumpió. 

—¡Se muere! —exclamó la señora Barlot. 

La federada abrió convulsivamente los brazos; luego, rígida y 
lívida, fijó sus ojos, desmesuradamente abiertos, en los dorados 
adornos del techo. 

—Tengo suerte —dijo—. Reviento en un palacio. 

Y con estas palabras, se le escapó la vida. 

—¡Horrible! —murmuró Noemí, cubriéndose la cara con las manos 
—. Que se lleven de aquí a esa mujer; se lo suplico, Ana. 

La joven se acercó a la federada y le prodigó las mismas lúgubres 
atenciones que había tenido para con el pobre soldado bretón; le juntó 
las manos, le cerró los ojos, reemplazó con un pañuelo blanco el 
guiñapo rojo de la frente, y trazó en esta el signo de la cruz, con el 
crucifijo. 

—¿Qué hace usted? —le dijo Noemí—. ¿No ha oído sus blasfemias? 

—Dios la juzgará —repuso Ana, gravemente—; para mí, sólo es una 
víctima, en cierto modo irresponsable. La ignorancia en que ha vivido, 
tal vez la excuse. Esta pobre criatura, nacida de la más baja estofa, 
muerta en las convulsiones sociales, no es más que uno de esos 
carbones ardientes que la venganza divina pone sobre la cabeza de 
aquellos que engañan y degradan al pueblo. 

—Que la saquen de aquí —insistió Noemí—, me hace daño verla. 

Ana y la señora Barlot arrastraron a la infeliz al fondo del aposento, 
en donde yacían otros cadáveres. 

—Si su proximidad le molesta —dijo Ana—, podemos también 
retirar los restos de mi pobre paisano. 

—No —contestó Noemí—; que lo cubran nada más... ¡Qué noche! 
¡Qué espantosa noche! Que cierren la puerta. Ya basta con dos 
muertos en menos de una hora. ¿Qué hora es? 

Ana consultó su reloj. 

—Van a dar las diez. 

—¿Nada más...? ¡Oh, esa mujer...! 

—No piense usted más en ella, Noemí. 

—Imposible; me obsesiona. ¡Qué diferencia entre la muerte de uno 
y otro de esos dos hijos del pueblo, de ese pueblo que hemos llevado a 
la perdición...! 

—La misma diferencia que entre sus vidas: el uno, oraba; la otra, 
blasfemaba... Y ambos han muerto. 

—Ana, siento terribles remordimientos. 

—Noemí, tenga usted un gran remordimiento y una invencible 
esperanza... 

—¡Esos dos pobres seres...! 


—No hablemos más de ellos. 

—Imposible... Mis ideas se paralizan... ¿Qué rumores son esos que 
llegan de la calle? La sangre se me hiela en las venas... Vaya usted a 
ver lo que pasa, Ana. 

En efecto, ruidosos rumores se oían en el exterior, resonando mil 
aullidos de espanto entre detonaciones continuas. 

—Sí; algo extraordinario ocurre —dijo Ana, temblando—. Saldré 
un instante, pues que usted lo desea. No se inquiete; vuelvo en 
seguida. No, María; quédate a su lado. 

Y echándose el chal sobre la cabeza, salió del aposento. 

Apenas hubo puesto el pie en la calle y respiró el aire 
singularmente sofocante, se sintió asaltada por el presentimiento de 
una desgracia imprevista e irreparable. La mirada que dirigió a lo alto, 
aumentó la fuerza de su impresión. El cielo parecía una hoguera; 
llegaban hasta ella extraños rumores, y sus oídos, habituados ya a los 
siniestros ruidos de la guerra de calles, percibían nuevas notas mil 
veces más alarmantes. 

Su primer impulso fue volver al lado de Noemí, pero recobrando 
toda su energía, cruzó con paso firme la calle desierta, y, al amparo de 
las casas, llegó hasta la derruida barricada. 

Escaló sin temor sus escombros, y, llegada a la cima, el horror le 
heló la sangre en las venas. 

La parte más hermosa de la ciudad se desplegaba ante su vista ente 
una claridad fosforescente. 

En el horizonte, como una ironía suprema, brillaba la cúpula de los 
Inválidos, y surgía de las tinieblas el Cuerpo Legislativo y su soberbia 
columnata; el Palacio de Cristal, la plaza de la Concordia, sembrada 
de sacos rotos, de armas destrozadas, de prendas de ropa... Una de las 
sirenas tenía el pecho agujereado por una granada, y, desde lejos, se 
veía su ancha herida, y la estatua de la ciudad de Lila, decapitada por 
un proyectil, parecía un cadáver gigantesco; las Tullerías estaban 
cubiertas por una espesa nube de vapores negros y pesados; el gran 
león del parapeto parecía prestar atención a los rugidos humanos, que, 
por intervalos, llenaban la plaza... 

Ana miraba, jadeante, el fantástico panorama. De repente, el fulgor 
rojizo adquirió una intensidad horrible. Un monstruoso haz de llamas 
rompió la cortina de humo que se cernía sobre los grandes árboles de 
las Tullerías, y elevó al cielo sus lenguas de fuego, que proyectaron 
sobre la ciudad una indescriptible claridad. 

— ¡París arde! —exclamó la joven, lanzando un grito involuntario y 
cayendo de rodillas. 

París ardía; eran las diez de la noche, y de las Tullerías partía la 
señal de aquellos incendios que debían dejar en ruinas la capital, y 
llena de vergiienza y dolor a toda Francia. 


Ante el sublime horror del espectáculo, Ana sintió que las fuerzas 
físicas la abandonaban. La sensación que experimentaba con la mortal 
intensidad de lo verdadero, era la sensación que cruza nuestra mente 
al ponernos a imaginar un cuadro de una grandiosidad suprema: el fin 
del mundo. 

El sentimiento de su propia conservación arrancó a la joven de la 
letargia que se iba apoderando de ella. Muchos hombres y soldados 
acudían de todas direcciones hacia las Tullerías, evidentemente para 
combatir el incendio; pero los insurgentes, apostados en el ministerio 
de Hacienda, trataban de impedirlo con un rabioso fuego de fusilería. 
Semejantes a demonios entregados a sus infernales voluptuosidades, se 
les veía aparecer en las ventanas, ebrios de rabia, negros de pólvora, 
disparando al azar... 

El aire fue nuevamente rasgado por el agudo silbido de las balas, y 
algunos proyectiles cayeron ruidosamente junto a Ana, que 
permanecía de rodillas, con las manos juntas, sin lágrimas, sin voz, sin 
movimiento... 

Haciendo un violento esfuerzo de voluntad, se levantó. 

Las lágrimas, que el terror había cristalizado en sus ojos, brotaron 
en abundancia, y como si hubiese tenido la sensación de la presencia 
real de Aquel a quien invocaba, elevó al cielo en llamas sus manos 
juntas. 

Pronunciada aquella muda plegaria, dejóse deslizar a lo largo de la 
pendiente que por aquella parte formaba la barricada, y se encontró 
en la calle de Saint-Florentin. 

Vacilando, se dirigió hacia la casa hospital incapaz de dominar la 
amargura de su corazón de patriota. 

Cuando entró, oyó que la llamaban. 

—¡Cuánto tiempo ha estado ausente, Ana! —dijo la voz, 
singularmente, debilitada, de Noemí—. ¡Qué largos me han parecido 
los minutos que ha estado fuera! ¿Qué ocurre en la calle? 

—-¿Qué tiene usted, señorita? —preguntó María. 

Los pálidos labios de Ana no pudieron articular una respuesta, pero 
la expresión de su fisonomía sorprendió a Noemí. 

—¿Qué ocurre? —insistió—. No tema asustarme; ya nada puede 
inquietarme, Ana. 

—i¡Los miserables han incendiado París! —pudo por fin, contestar 
la joven. 

Un estremecimiento sacudió a la moribunda. 

—¡Oh! ¿Qué dice usted? —balbuceó. 

Ana cubrióse el rostro con las manos. 

—Hable usted, amiga mía —dijo Noemí—; necesito oír su voz... 
Dígame que mis oídos me engañan; que no es posible que se haya 
llegado a tales extremos... 


—¿Por qué me pregunta, Noemí? —exclamó Ana, temblando—. 
Debí ocultarle la espantosa verdad, pero mi pensamiento se extravía al 
pensar en lo que he visto... 

—¿Ha visto el incendio? 

—SÍ. 

—«¿Dónde ha prendido? 

—En las Tullerías. 

—Tal vez, sólo se trata de un accidente... 

Le interrumpió la entrada de la señora Barlot, seguida de Víctor, 
enloquecido de terror. 

—¡Qué monstruos! —exclamó la buena mujer—. París arde por los 
cuatro costados. 

—Las llamas lo invaden todo —gritó el pillete con voz penetrante 
—; las Tullerías, el ministerio de Hacienda, la calle Real... 

Un grito ahogado se escapó de los labios de Noemí, junto con una 
oleada de sangre negra. 

—Todo está minado, todo lo han rociado con petróleo —continuó 
el niño—; París va a saltar... 

—¡Oh, Señor! —clamó María, retorciéndose las manos. 

—¡Cállate! ¡Cállate, por favor! —suplicó Ana, que se levantó 
precipitadamente para coger en sus brazos a Noemí, cuya cabeza 
había caído desmanejada sobre el respaldo, pensando que la palidez 
que se extendía por su rostro era ya la de la muerte. 

Su cuerpo yacía inmóvil, y su respiración tenía pausas angustiosas. 

Sin embargo, la razón pareció renacer poco a poco en su extraviada 
mirada, pero no la vida. 

—Confiemos, contra toda esperanza —dijo Ana, dulcemente—, que 
esa tentativa desesperada no prosperará. 

Noemí alzó una mano, como para imponerle silencio, y con débil y 
sorda voz, replicó: 

—Hábleme usted de Dios, Ana, nada más que de Dios... Lo demás, 
ya no existe para mí... 

Conmovida por su acento, Ana cayó de rodillas. 

—Hablemos de Dios —respondió, haciendo una señal a María para 
que la imitase. 

Estrechó entre las suyas las manos de la moribunda, elevó al cielo 
una mirada suplicante, velada por las lágrimas, y articuló, lentamente: 

—Padre nuestro que estás en los cielos... 

Noemí no apartaba la vista de Ana; sus pálidos labios se movieron 
para repetir las santas palabras; su lívido rostro impregnóse de 
dulzura... 

Cuando terminaron la oración, cerró un instante los ojos, y, luego, 
indicando a Ana, con un gesto, que se aproximase más a ella, 
murmuró: 


—¡Mis pobres padres! Lléveles mi despedida en una frase de amor y 
arrepentimiento. He sido cruel con ellos; dígales que me arrepiento de 
haberles hecho sufrir tanto. 

—Se lo diré, Noemí... 

—¿Siente usted cómo se enfrían mis manos...? 

Ana movió la cabeza, afirmativamente; estaban frías como el 
mármol. 

—Por lo menos, muero conservando toda mi razón —continuó la 
moribunda—. No añoro la vida; la muerte es una liberación. En estos 
momentos, Ana, experimento una sensación extraña; el sentimiento de 
mi inmortalidad. 

—Bendigamos a Dios, Noemí. 

—Dios es bueno, Ana, y yo le amo. 

Calló un segundo, y añadió: 

—Voy a saberlo todo, Ana. 

—Sí. Ya está en su espíritu la dulzura de la verdad suprema. 

—Sí, Ana; mi fe, la fe de mi adolescencia renace en mí; creo, y 
amo... Pero, mi alma arde... Me considero muy culpable, culpable para 
con Dios, para con mis padres, para con la sociedad, para con 
Francia... 

—Dios, Noemí, es todo amor y misericordia. Recuerde el Calvario... 

—¡Ah, sí! ¡El Calvario...! La cruz, Ana; deme la cruz... 

Ana le puso en la mano el crucifijo; sus ojos sin luz se clavaron con 
ansiedad en la sagrada imagen; luego, llevándola ardientemente a los 
labios, sollozó: 

—¡Perdóname, Señor...! 

—Pronuncie usted, Noemí, el sagrado nombre de Jesús... 

— ¡Jesús! 

Ana creyó que Noemí había muerto al decir el santo nombre del 
Redentor, pero volvió a abrir los ojos. 

—Ana —dijo—, ya no me inspira miedo Dios... Pero quisiera morir 
perdonada... 

Apenas acabó de formular este deseo, abrióse la puerta, y entró 
Carlos. 

La joven corrió hacia él. 

—Agoniza —le dijo rápidamente—; y pide un sacerdote... ¡Trae un 
sacerdote, por caridad! 

Carlos se volvió, y, señalando con un ademán a un hombre que le 
seguía, y cuya expresión triste y serena era lo único que delataba su 
sagrada profesión, contestó: 

—Aquí está. 


Capítulo XXXIII 
DESPUES DE LA TORMENTA 


BRILLANTE y numerosa concurrencia llenaba los vastos salones del 
viejo castillo de Koat-an-Abat. Allí estaba el coronel Herberto 
Darganec, cuyo rostro de águila resplandecía con la gloria de sus 
cicatrices. A su lado estaba Francesca, que ya llevaba su nombre, 
deslumbrante de belleza con su blanco y vaporoso atavío de 
desposada. Su padre, lucía el uniforme de voluntario, y a su lado se 
encontraba la señorita Colette, con su cara y su traje del siglo pasado. 
En un ángulo del salón, la impalpable señorita María Luisa, rígida en 
su asiento, asistía, como en un sueño, a una fiesta que sobrepasaba 
todo cuanto su imaginación pudiera crear. Ana, vestida, quizá, con 
demasiada seriedad, dadas las circunstancias, sentábase entre sus tíos 
Carlos y Felipe, como entre dos ángeles guardianes, cuyos cabellos no 
eran rubios, pero cuya fisonomía reflejaban la paz de los 
bienaventurados... 

Los demás personajes de componían la reunión, eran el obligado 
cortejo de los parientes de los jóvenes esposos, aumentado por algunos 
jóvenes de aire marcial, compañeros de armas de Herberto en la 
campaña que le hizo soldado. 

A pesar de su brillante aspecto, la fiesta se resentía de la tristeza de 
los tiempos, y en aquella reunión, que tan alegre debía ser, sólo se 
hablaba de las desgracias de la patria. Los periódicos pasaban de 
mano en mano, y los hombres comentaban las noticias animadamente. 

También intervenían las mujeres en la grave conversación 
entablada, y sus rostros entristecidos no estaban a tono con sus trajes 
de fiesta. 

A la charla amena, alimentada con naderías, y a las coqueterías 
sutiles e inocentes, sucedían los temas serios y las actitudes graves. 

De repente, la atención general se concentró en el señor de 
Kerouarn, que, sentado ante una mesita, rompía la faja de un 
periódico, fijaba en él los ojos, y había lanzado una sorda 
exclamación. Se interrumpieron las conversaciones, y todas las 
miradas se clavaron en él, que se levantó, rojo como la amapola, como 
si hubiese recibido un insulto personal, y, golpeando con la mano el 
periódico, exclamó: 

—¡Esta es, señores, la más horrible vergijenza! 

Varios invitados se acercaron. 

—¿Qué sucede? —preguntaron algunos. 

—Las conclusiones señaladas por la comisión presidida por el señor 
Riant son ciertas. Repito que es la más horrible de las vergijenzas. El 
valor personal puede faltar en un ser envilecido; pero que unos 
franceses especulen con la ruina de Francia y se unan con los 
enemigos de su patria, es demasiada deshonra. Toma, Herberto, lee 
ese informe; a mí, me faltarían las fuerzas para poder llegar hasta el 


fin. Ruego a ustedes, señoras, que me perdonen, si las entretengo con 
estos temas políticos, pero ya ha llegado el momento de que el 
desprecio general y la reprobación de todos se adelante a la lentitud, 
si no a las debilidades de la justicia. 

Herberto, accediendo a la petición de su suegro, se había levantado 
y cogido el periódico, que este le ofrecía. 

Recorrió con la vista las largas columnas, y, pálido, con la voz 
temblorosa por la emoción que le embargaba, comenzó la lectura. 

De vez en cuando, le interrumpían las exclamaciones indignadas de 
los concurrentes; callaba un instante, sin levantar los ojos, y 
continuaba leyendo. Cuanto terminó, todos los rostros expresaban viva 
indignación. 

—«¿Escapará esa gente al castigo? —exclamó el señor de Kerouarn 
—. ¿Quedarán impunes tales crímenes? ¡Ah! Muchas cosas vi en el 
sitio de París; vi formarse odiosas fortunas mientras la parte sana del 
pueblo moría de hambre; vi franceses que se daban fastuosos 
banquetes, en tanto se acortaba la ración del soldado combatiente; 
pero, en esto, hay fraude, delito, robo. Y si no se hace justicia, 
resultará que robar a la patria no es robar; y que pescar millones en 
las aguas turbias de la administración de un país que agoniza, es 
menos reprensible que pescar un salmón en tiempo de veda. 

—Verdaderamente —dijo Carlos—, es hora de que se haga justicia. 
Cuando la conciencia ha muerto, debe actuar la ley. 

—Me habían hablado de detenciones —dijo uno de los invitados—; 
mire usted, Herberto, si están los nombres a continuación del informe. 

El joven, que parecía aterrado, volvió a coger el periódico, y, en 
voz alta, pero extrañamente conmovida, leyó un corto artículo que 
daba cuenta de las diligencias hechas contra los culpables. Uno de los 
principales instigadores de la odiosa especulación, Marcelino Drassart, 
había sido apresado en El Havre, disfrazado, cuando se disponía a 
embarcara para América. Su hermano Eugenio escapaba a la acción de 
la ley, pues desde la muerte de su hija única, acaecida por accidente 
durante el sitio, yacía en un profundo estado de debilidad mental. 

Leídas estas líneas, Herberto volvió al lado de Francesca, que le 
llamaba con un ademán. 

—Ven a ponernos de acuerdo —le dijo la joven desposada, a media 
voz—; yo sostengo que la emoción que parece dominarte, no es 
solamente debida al efecto que te produce la lectura de esas infamias, 
y Ana sostiene lo contrario. 

Herberto lanzó a su hermana una mirada de gratitud, y posando un 
dedo en el punto del periódico, que aún tenía en la mano, donde 
aparecía el nombre del culpable, que le había quemado los labios al 
pronunciarlo, dijo, en voz baja, pero clara: 

—Francesca, tienes razón; mi emoción no es debida al natural 


disgusto que debe sentir en estos momentos todo corazón leal. Debes 
saber que, sin mi hermana, mi nombre, manchado para siempre, 
hubiera aparecido inscrito aquí, y mi dicha actual no sería más que un 
sueño irrealizable. 

Francesca, muy pálida, asió a Ana de una mano. 

—Cuéntamelo todo —le dijo. 

—Más tarde —respondió Ana, sonriendo—; tranquilízate. A pesar 
del acento alterado de su confesión, Herberto es digno de ti. Otro día 
te contará nuestra visita a San Esteban del Monte. Hermano mío, esos 
señores te llaman. 

El joven acercóse a sus amigos. 

—Querido yerno —le dijo el señor de Kerouarn, visiblemente 
satisfecho—, estos señores quieren hacerte diputado. 

Herberto guardó silencio. 

—Tenemos necesidad de hombres, de verdaderos hombres —dijo 
un anciano—; y aquel que elijamos no tendrá derecho a declinar tal 
honor. 

—No seré yo quien lo decline —contestó Herberto—; el día en que 
se me pruebe que puedo servir eficazmente a mi país y activar su 
regeneración en la medida de mis fuerzas, estaré a sus Órdenes; un 
voto, una pluma, una espada, todo lo pondré al servicio de mi patria. 

Se aplaudieron vivamente estas palabras, dichas con la enérgica 
sencillez del sentimiento. 

—Hijo mío —le dijo con dulzura Carlos—, hay que confesar que la 
Providencia te tenía reservados grandes favores; personalmente, 
habías comenzado tu vida al revés; notario, agente comercial, 
industrial... ¡Qué sé yo! Y, hoy, coronel, herido, condecorado, y 
próximo a ostentar la representación del país. ¡Qué cambios...! 

Felipe inclinó su blanca cabeza, y añadió: 

—El río va siempre al mar, y cuando el hombre deja hacer a Dios, 
llega a ocupar el lugar que en el plan providencial se le había 
asignado. Herberto ocupa hoy el lugar que le correspondía, y en él 
seguirá, si acepta nuestra diputación. Necesitamos representantes 
honrados, enérgicos, independientes y animosos. 

—Todo lo que yo puedo prometer —dijo Herberto—, es que no seré 
cortesano de ningún partido, y que me creeré indigno de mi mandato 
el día en que dé oídos a la voz de las ambiciones mezquinas o 
personales. 

—-Con eso es suficiente —replicó Felipe—; has derramado tu sangre 
por la patria; está bien. Pero, le debes más: emplear en su 
regeneración las altas facultades que has recibido. No hay necesidad 
de hablar de ello; la vocación de todo hijo de Bretaña, es defender 
toda causa santa. 

En aquel momento abrióse la puerta del comedor, lo que puso fin a 


la conversación; la comida estaba servida. 

En torno de la mesa, en la que lucían los tesoros de plata y 
mantelería que guardaban los armarios de Koat-an-Abat, la antigua 
alegría francesa pareció renacer de sus cenizas, y el dueño de la casa 
fue el primero en dar el ejemplo, llevando la conversación por más 
amenos derroteros, desplegando tal vivacidad y cortesía, que hasta su 
insensible vecina de la izquierda, la señorita Colette, sentía su 
influencia. 

La señorita Colette parecía literalmente abrumada de fatiga y 
cansancio. Tan pronto se encendían sus mejillas apergaminadas, y sus 
ojos brillaban de un modo extraño, como palidecía y quedaba rígida 
en su silla. 

Al llegar los postres, un siseo general hizo que se hiciese el más 
completo silencio en el vasto comedor; había llegado la hora solemne 
de los brindis. 

Un anciano de blancos cabellos, tío materno de Francesca, 
levantóse, y, con la copa en vilo, pronunció majestuosamente: 

—;¡Por los jóvenes esposos! 

Luego, el señor de Kerouarn levantó a su vez la copa, diciendo con 
voz amenazadora y brillante mirada: 

— ¡Por Francia! 

En cada brindis, la señorita Colette había levantado la copa 
lentamente. 

—Señorita Colette —díjole el padre de Francesca—, es usted 
nuestra decana, y le corresponde el último toat, el toat de honor. 

—«¿Dice usted, caballero...? —preguntó la anciana, que no conocía 
el significado del británico vocablo. 

—Que ahora, tía —dijo Herberto—, te toca a ti formular el último 
voto, brindando la última. 

—¡Ah...! 

La señorita Colette quedóse un momento pensativa, e irguiéndose, 
alzó su copa, que contenía una pequeña cantidad de agua con algunas 
gotas de vino, y pronunció estas tres palabras: 

—;¡Por la fe! 

Y entre los bravos y los aplausos de la concurrencia, volvió a 
sentarse, agotada. 

Terminada la comida, salieron todos al jardín. 

Francesca y Ana lleváronse a las jóvenes, para recoger, entre todas, 
las flores que debían adornar el salón en que debía tener lugar el baile 
con que se terminaba la fiesta. Poco después de hallarse entregados a 
estos adorables preparativos, Ana llamó aparte a Francesca, y le dijo: 

—Te dejo, querida; son las nueve, y tía María Luisa se duerme de 
pie, no teniendo ya que seguir a tía Colette en sus idas y venidas. 

—Pues, ¿qué se ha hecho de tía Colette? 


—Al terminar la comida, ha regresado a Quimperlé del brazo de 
María. Esta me ha dicho que no habló una palabra en todo el camino, 
y que, al llegar al puente, le ordenó, por señas, que volviese a Koat-an- 
Abat, como así lo hizo. 

—¿De modo que no quieres bailar? 

—No; el baile y yo no hacemos buenas migas. Permíteme que me 
vaya, y vuelve con tus invitados. 

Las dos nuevas hermanas se abrazaron tiernamente, y Ana fue en 
busca de la señorita María Luisa, que dormía apaciblemente, 
convencida de que conservaba la actitud que corresponde a una 
persona despierta. 

En silencio emprendieron el camino de Quimperlé. La noche estaba 
fresca y serena, y daba gusto caminar por aquella blanca avenida, 
flanqueada de frondosos árboles que se reflejaban en el magnífico 
espejo de las aguas del Laita, dormidas bajo la luz de la luna. 

Cuando llegaron a la población todo estaba silencioso, y ambas, 
deslizándose como sombras, se dirigieron a la calle del Castillo y se 
detuvieron delante de su casa. 

Al subir los escalones de la entrada, Ana creyó observar que una 
débil claridad se filtraba por las rendijas de las ventanas del piso bajo, 
y dejando a la señorita María Luisa que subiese la escalera, abrió la 
puerta de la gran sala, pobre, ordenada y silenciosa, donde la señorita 
Colette había pasado, hilando, sesenta años. 

El aposento estaba, en efecto, iluminado por una vela de sebo 
colocada sobre la chimenea, y la señorita Colette, con su cofia de 
todos los días, su traje de paño y su delantal azul, estaba sentada 
delante de su rueca. Probablemente, el sueño la había sorprendido en 
su labor predilecta, porque la ruedecilla estaba inmóvil. 

—Tía Colette —exclamó Ana, aproximándose—, son las diez. 

La anciana no levantó la cabeza, apoyada en el pecho, ni se movió 
al oír su voz. 

—;¡Tía Colette! —gritó Ana, poniéndole la mano en el hombro. 

Al contacto, la señorita Colette se deslizó de la silla y cayó al suelo, 
como una masa inerte. 

Las emociones de un año tan funesto para Francia y tan feliz para 
ella, habíanse mezclado en cierto modo con las impresiones del día y 
habían determinado un quebrantamiento general, al cual su 
organismo debilitado no había podido resistir. 

Estaba muerta. 


EPÍLOGO 


Libre ya de la afluencia de soldados, que, durante la guerra, la 
necesidad implacable enviaba al frente de batalla, la estación de 


Quimperlé había recobrado nuevamente su habitual quietud. 

El día en que por última vez en el curso de esta historia 
trasladamos al lector allí, en la sala de espera de tercera clase veíanse 
algunas campesinas, vendedores y comerciantes de las aldeas vecinas, 
y en la de primera clase, a nuestros conocidos Ana y Herberto 
Darganec. Estaban tan tristes y pensativos, que la idea de una 
inminente separación pasó por la mente de cuantos presenciaron su 
llegada. En efecto, iban a separarse, y posiblemente para siempre. 

La felicidad y el deber retenían a Herberto en Quimperlé, y Ana, ya 
libre, abraza el deber en una forma más austera, buscando, nada 
menos, la dicha inmarcesible. 

Una desgracia fácil de prever, dejóla en libertad: la señorita María 
Luisa, afectada profundamente por la muerte de su hermana, murió a 
su vez una semana antes de los últimos sucesos que estamos narrando. 

Al hallarse sola, Ana había declarado a Herberto y a Francesca que 
abandonaba la casa silenciosa y recobraba ahora legítimamente el 
puesto que había usurpado por breve tiempo, en calidad de enfermera, 
en la santa milicia de las Hijas de San Vicente de Paúl. 

Por eso, aquel día en la estación, en el semblante audaz de 
Herberto y en la frente pura de Ana, había una sombra, ese no sé qué 
que es el signo visible del sufrimiento misterioso del alma. 

No sin dolor, estos dos seres, tan íntima y tan profundamente 
unidos, veían llegar el momento de la separación. Sin hablar, cogidos 
de la mano, con los ojos clavados en el cielo, esperaban, sufriendo, 
que sonara la hora fatal. 

Un empleado llamó a los viajeros abriendo las puertas del andén. 
Los dos hermanos se estremecieron, pusiéronse de pie y se miraron. 
Vencidos un instante por la emoción cayeron uno en brazos del otro, 
pero Ana se rehízo en seguida. 

—¡Adiós, hermano mío! —le dijo—. Que seas siempre feliz. 

—Adiós, hermana, ruega por nosotros. 

—Todos los días de mi vida; adiós. 

Y se alejó hacia el tren. 

—¡Ana! —gritó Herberto, mientras las lágrimas corrían por sus 
mejillas. 

—¡Herberto! 

—¿No volveré a verte nunca? 

—'¡Quién sabe! 

—Toda una vida separados... 

—¡Y toda la eternidad unidos! 

—SÍ, pero en tanto... 

Ana volvióse por última vez hacia su hermano, y poniendo en la 
mirada su corazón, dijo: 

—Todo lo que acaba es breve... 


